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Casolavalsenio. 2j dicembre 1885. 


1. 



|jono caduto il giorno tre di questo mese 
nel pomeriggio. La giornata era fosca. 
Grosse nuvole oscillavano nel cielo sotto la pres¬ 
sione di un vento troppo alto per essere sentito. 
L’aria, ancora più calda che umida, bagnava tutte 
le piante come di un sudóre malato. 

Nella caduta non ero solo, ma fortunatamente 
fui solo ad azzoppirmi. 

Ed ecco come avvenne. 

Non so bene se raccontando questo ubbidisca 
alla ridicola ed inesorabile vanità, che ci spinge a 
farci centro del mondo e a trovare nella compas¬ 
sione o magari nel disprezzo della gente un sol¬ 
lievo ai nostri dolori. Soffrire non ò nulla, e sarebbe 
l'ino a Dcguli. 1 
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forse invidiato, se tutti dovessero accorgersi delle 
nostre sofferenze e stimarci più di prima, e sopratutto 
più di sè stessi. La nostra personalità afflitta nel 
corpo cerca compensi nell’anima e, poiché questa 
vale più di quello, tira a credere e a far credere che 
gli spasimi fisici abbiano, per chi patisce e per chi 
vede patire, valore morale. 

Invece non hanno significato che per la patologia. 

Avvenne così. 

La sera al caffè piccolo e fumoso, pieno di 
braccianti, dove vengo a passare la prima parte della 
notte quando villeggio a Casola, alcuni gruppi di 
giovinotti, vantando mandati di Società Operaie, 
erano venuti a scongiurarmi di rappresentare Casola 
ai funerali di Don Giovanni Verità. Il Municipio, 
dominato da tutte le bigotterie e le imbecillità pro¬ 
prie dei contadi, non osava andare a Modigliana. 
L’arciprete, il priore, i grossi elettori montanari 
sempre padroni, avrebbero urlato d’indignazione se 
Casola fosse stata ufficialmente rappresentata alle 
esequie di un prete, che aveva avuto il torto di sal¬ 
vare la vita a Garibaldi. Giù nella folla, invece, al¬ 
cuni vecchi garibaldini e molti giovani socialisti 
strepitavano incolleriti da una inerzia che avrebbe 
reso Casola ridicola presso tutti i comuni della 
provincia. Infatti i paesi di vai di Senio, vai di 
Lamone e vai di Santerno avevano aderito o si 




Don Giovanni Verità 


3 


preparavano a mandare rappresentanti e bande mu¬ 
sicali ai funerali dell’ultimo prete rivoluzionario. Nel 
caffè il puzzo del carbone, il fumo delle pipe, il sito 
degli abiti, il fiato del vino bevuto, la veemenza delle 
parole e dei gesti mozzavano il respiro. La marea 
dello sdegno saliva. 

Tutti i piccoli e fanatici odii municipali soffia¬ 
vano in questa questione, della quale nessuno capiva 
la vera importanza. In fondo a tutti gli elogi pro¬ 
digati al vecchio prete si sentiva ancora una diffi¬ 
denza, quasi un disprezzo che non osava analizzare 
sè stesso, ma che vibrava ad ogni ironia lanciata 
alla sua memoria da qualche scettico o avvinazzato. 
Don Giovanni era morto affermandosi prete, ma 
ricusando di smentire la propria vita politica per 
ricevere i sacramenti. I giornali della sera erano 
tutti pieni di commenti alla sua dichiarazione. 

Io stavo leggendola. Non era gran cosa e non 
palesava nè un gran carattere nè una grande mente. 
Analizzandola attentamente molti sospetti ne veni¬ 
vano alla riflessione. Al capezzale di quel povero e 
semplice prete una fiera battaglia doveva essere 
scoppiata fra coloro, che- mandati dal vescovado 
avrebbero voluto dal cappellano garibaldino una 
abiura di tutta la sua vita, e gli altri, rappresentanti 
officiali o officiosi del partito radicale, che dopo 
essersi serviti di Don Giovanni come di una cata- 
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pulta per battere i molti bastioni del clericalismo 
paesano, avrebbero forse preteso da lui una dichia¬ 
razione d’incredulità. 

Avevo finito di leggere i giornali e ascoltavo 
distrattamente i discorsi. In essi nè commozione nè 
sentimento vero. Molti vantavano il coraggio e 
l’abnegazione di Don Giovanni, nessuno lo stimava 
buon prete. 

— Se ti fossi trovato in punto di morte, chiesi al 
custode del camposanto, tremulo per le sbornie di 
gioventù smesse un po’ troppo tardi e ora vecchio 
bonario agitato tratto tratto da impeti liberaleschi: 
avresti chiamato Don Giovanni ? 

Egli si fermò di soprassalto. La gente non ci 
aveva udito, ma la mia domanda lo aveva percosso 
nel petto come una piattonata di sciabola. 

Agitò la testina calva e rossa, troppo rossa ai 
pomelli, gittando intorno un’occhiata diffidente. 

— Filomena! gridai alla caffettiera: porta un 
bicchiere di acquavite a Venanzio. 

Questa cortesia lo decise. Abbassò il volto, si 
strinse nelle spalle e coll’aria di chi confessa un 
secreto, che tutti sanno ed approvano ma niuno 
osa rivelare: 

— Uhm! Io ho già deciso da un pezzo di chia¬ 
mare il canonico. 

E alludeva all’arciprete diventato canonico in 
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Imola, già annunziato per vescovo, prete signorile 
e fanatico precisamente all’opposto di Don Giovanni. 

Io sorrisi rivolgendomi per rispondere a un 
gruppo di giovani, che mi avevano già circondato. 

Volevano andare a Modigliana collo stendardo 
della società operaia, poiché il Municipio rifiutava 
la propria bandiera, ma sempre per l’onore del paese 
avrebbero preteso un oratore. Io, convinto di molti 
libri stampati e di parecchie orazioni politiche, solo 
letterato del villaggio, dovevo prestarmi al loro bi¬ 
sogno. Ricusai. Non avevo e non dissi buone ra¬ 
gioni a ciò: ringraziavo dei complimenti. Essi 
insistevano esagerandoli; a Modigliana sarebbero 
convenuti d’ogni parte d’Italia rappresentanti, e quella 
era bene una circostanza propizia per me e per 
Casola. Un certo orgoglio paesano vibrava nelle 
loro frasi; la bontà delle loro intenzioni rendeva 
simpatica una insistenza già cortese di per sé stessa, 
e nulla meno una secreta inesplicabile ripugnanza 
m’impediva di acconsentire. Un non so quale terrore, 
un presentimento di sventura m’involgeva la co¬ 
scienza. 

Lo compresi più tardi. 

Dovetti accondiscendere. Allora avrebbero voluto 
che prendessi meco in biroccino Io stendardo della 
società operaia per non portarlo essi sulle spalle fati¬ 
cando pei monti. Feci loro riflettere che la bandiera 
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lunga come una parmigiana, dal fodero vivace, su! 
mio biroccino rosso e piccolo tirato da una rozza 
veemente e semistorpia, avrebbe reso ridicolo in 
me il rappresentante, al quale tenevano tanto; mentre 
a una svolta di strada la punta della lancia avrebbe 
potuto cavare un occhio a qualche cittadino. Sorri¬ 
sero e ne convennero. 

Io sarei partito l’indomani, essi nella notte in 
drappello a traverso i monti. 

E i discorsi proseguirono. Un vecchio garibaldino 
d’umore faceto e poetico, che aveva conosciuto 
Don Giovanni in una campagna con Garibaldi, si 
pose a raccontare degli aneddoti. In uno di essi, 
il più piccante, generale e cappellano avevano amato 
in comune una monaca della carità, gran signora 
francese, che avrebbe così troyato modo di sfogare 
con loro il proprio entusiasmo eroico e il proprio sen¬ 
timento religioso. Il garibaldino leggermente avvinaz¬ 
zato narrava, inventando, i particolari più scabrosi 
dell’avventura ; il pubblico credeva e commentava, di¬ 
menticando il riserbo di poco prima e giudicando 
finalmente Don Giovanni per uomo di coraggio, 
fortunato nell’essersi fatto un nome col salvare 
Garibaldi, ma di nessun ingegno e pessimo prete. 

Non uno solo nel caffè che lo ammirasse e lo 
amasse. 

Un altro lo paragonò a un prete del paese 
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morto non era guari di apoplessia e vissuto sempre 
ubbriaco. Il paragone parve esatto. Nullameno qual¬ 
cuno dei giovani socialisti protestò più per dovere 
che per sentimento ; secondo lui Don Giovanni non 
era stato un vero prete, ne conveniva, ma tutti gli 
altri preti non erano veri uomini. 

E la discussione deviò. 

Sulle dieci tornai a casa. Un amico insisteva an¬ 
cora per accompagnarmi a Modigliana; avevo accon¬ 
sentito. 

Quando fui solo seguitai a pensare a Don Gio¬ 
vanni. Avevo inteso il suo nome fin da ragazzo 
nei racconti di famiglia, lo avevo poi letto sovente 
nei giornali, udito sulle bocche del popolo ad ogni 
circostanza della epopea garibaldina, ma non avevo 
visto Don Giovanni che una sola volta. 

Ed era stato a Faenza in un Comizio per la morte 
del Generale. 

Il Comizio si teneva nel teatro Comunale. 
La sua sala piccola ma elegante malgrado alcuni 
capitali difetti di architettura, male illuminata da 
poche finestre aperte nei fianchi del palcoscenico , 
aveva in quel pomeriggio un’aria malinconica e quasi 
solenne. Una folla bruna e fremente, a volta a volta 
chiassosa, lo riempiva, lo stipava oscillando, vibrando, 
sollevandosi, abbassandosi in movimenti ritmici che 
la facevano assomigliare ad un’inondazione. Tutti i 
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palchi ceduti buono o malgrado dai proprietari 
erano zeppi di uomini e di ragazzi, che si ammuc¬ 
chiavano sui parapetti, s’ammonticchiavano dietro sui 
sedili, avvolti nell ombra cupa della tappezzeria mo¬ 
strando talvolta la faccia biancastra per un rasoio 
die cadeva di sbieco. Una ondulazione li faceva 
ogni tanto curvare la testa verso la platea per 
nalzarla poco dopo verso il loggione con atto cu¬ 
rioso ed insieme pauroso. Gli abiti a festa erano 
generalmente scuri, i cappelli a cencio. Le fisonomie 
in tale luce non si coglievano, ma si sentiva come 
una fisonomia generale, un fondo di lineamenti, 
che rimaneva fermo in quella mezza tenebria e fa¬ 
ceva che tutti si rassomigliassero: e, doloroso a con¬ 
fessarsi, l’aspetto del popolo non era bello. Tutte 
quelle faccie chine, strette, che sembravano toccarsi 
nella luce scialba filtrante dagli invisibili finestroni 
laterali del palcoscenico, avevano perduto il rilievo 
della propria individualità per non parere più che 
un allineamento di chiazze, nelle quali un giallore 
di carta pecora sembrava mettere un’ultima verità 
di malattia. I visi così spiattellati non conservavano 
che gli occhi, i capelli e le barbe: qualche sorriso 
o qualche urlo in un angolo aprendo una bocca 
lasciava brillare fugacemente una bianchezza di denti 
entro una oscurità più piccola e più densa; molte 
cravatte rosse mettevano sulle vesti certe righe di san- 
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gue che il balenìo bianco delle fibbie di acciaio sui 
cappelli, simile a un balenio d’armi, avrebbe potuto 
a una fantasia troppo eccitabile spiegare sinistramente 
La folla strepitava scherzando con tale veemenza 
che sembrava di minaccia. E non vi erano o non 
si vedevano signori. L’impressione era di una im¬ 
mensa plebe, sciaguratamente vestita a festa e quindi 
anche più brutta, che aveva tutto inondato con un 
senso feroce di conquista. La gente cacciatasi nei 
palchi non vi si poteva calmare, inebbriata di quella 
specie di sfregio fatto intenzionalmente ai padroni 
assenti, troppo timidi per difendere i propri palchi, 
mentre il Municipio, vile al solito in faccia alla 
folla, aveva persino ceduto i palchi non suoi. 

Le vanterie dell’assalto rimbalzavano da palco 
a palco ora che tutti erano rivoluzionalmente oc¬ 
cupati. Molte mani gesticolavano per aria in segno 
di trionfo o agitavano cappelli: parole oscene scop¬ 
piavano, affermazioni superbe di monelli che gre¬ 
miti nel palco della Prefettura e della Giunta muni¬ 
cipale vi assumevano con grazia scimmiesca atteg¬ 
giamenti gravi di magistrati, ma per lanciare subito 
altre urla di gazzarra, ricomponendosi a un rimbrotto 
inaspettato, accendendo tutti i razzi di un riso 
inconscio e strepitoso, pel quale l’aspettazione di 
quanto deve succedere vale più di quanto succederà. 
Poi le figure accigliate e le pose impettite dei ribelli 
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importanti sempre in agguato per cogliere una cir¬ 
costanza nella quale mostrarsi e che disseminati 
nei palchi col piccolo cappello floscio sull’occhio 
sogguardavano con occhiate brevi di padroni, assorti 
in un raccoglimento di oratori che si dispongano 
ad improvvisare, o vigili in una curiosità d’impre- 
sarii che temano per il proprio spettacolo. Fra di 
essi brillavano a forza di medaglie le vanità legit¬ 
time, ma appunto per questo meno simpatiche, dei 
veterani garibaldini col cappello sormontato da penne, 
affettanti nell’orgasmo di tutti una boria che la 
grandezza dei fatti compiuti poteva certamente 
giustificare, ma che la semplicità eroica del loro 
modo non consentiva ; e questi fra la nuova folla dei 
giovani rivoluzionari, ai quali Garibaldi non piace 
più, sembravano dispersi, talvolta incoraggiati da 
sorrisi, tal’ altra rattenuti dal sarcasmo di una oc¬ 
chiata o di una parola. 

A mano a mano che il teatro si stipava, cresceva 
il rumore. Il primo ordine dei palchi, quantunque 
gli usci ne fossero aperti, era stato invaso dai pa¬ 
rapetti; la gente arrampicatasi sul basamento vi si 
era lanciata strepitando, cadendo a grappoli sui se¬ 
dili, brancicando le tendine, strappando e ridendo. 
Pareva una festa. Agli altri ordini, i primi arri¬ 
vati s’erano chiusi nei palchi e ricusavano d’a¬ 
prire agli ultimi. Pochi o nessuno fra i proprietari 
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invece aveva però osato far questo o, facendolo , 
aveva ceduto il posto d’onore a qualcuno della 
plebe come a un parafulmine che dovesse difenderlo 
in caso d’uragano nella platea o nel loggione. 
Quindi rintronavano pugni negli usci, urla di minaccia 
e di scherno. I conquistatori già calmi nel diritto 
fondamentale della proprietà, l’occupazione, sentendo 
percuotere sulle porte si voltavano dai parapetti con 
sorrisi di sprezzo o guardavano per le griglie e, se 
per caso era un proprietario diventato coraggioso 
per curiosità, si consultavano sul caso e finivano 
quasi sempre per aprire. Ma il proprietario doveva 
restare nel fondo del palchetto. Tra il frastuono 
della gente che strepitava per strepitare, così ingan¬ 
nando il tempo dell’attesa, si coglieva l’insistenza 
di certe voci, ed erano di compagni che dispersi 
nell’impeto dell’ingresso in teatro tentavano in¬ 
vano di riunirsi, giacché abbandonando il proprio 
posto si era bensì sicuro di perderlo, ma non già 
di riguadagnarne un altro. 

Molti invece si drizzavano gettando un grido, ten¬ 
tando un gesto nello spasimo di attirare l’attenzione 
della folla, c vinti dalla penombra che spesso non li la¬ 
sciava più nemmeno riconoscere, dalla agitazione di 
tutti che non badava ancora ad alcuno, ripiombavano 
sopra sé stessi con certi atti di scoraggiamento, nei 
quali osservando da vicino si sarebbe forse notato del 


rancore. 
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Al quarto ordine ammirabile per disegno, uno 
dei più belli dell’architettura italiana, coi vani dei 
palchi quasi in quadro, i parapetti bassi bassi, i 
tramezzi nascosti da statue di eccellente stile deco¬ 
rativo, la folla si era stipata a piramidi, gli uni 
sulla schiena degli altri, di maniera che i primi 
appoggiati col petto sul davanzale sembravano dover 
soffocare, ed invece ciarlavano. Altri sporgevano te¬ 
merariamente col busto e avevano gesti da nuotatori 
guardando in basso, o aggrappati agli stipiti accen¬ 
navano di passare da palco a palco sullo spessore 
dei cornicioni, o afferrati ad una statua vi facevano 
un’oscena macchia nera. Un’immensa allegria saliva 
dalla fitta platea, s’insinuava nei palchi, scorreva 
per le corsie, gorgogliava, ricadeva straripando dal 
loggione. La moltitudine disoccupata e sovrana di 
sè, non avendo nulla a fare e niuno cui obbedire, 
sentiva istintivamente la comicità della propria si¬ 
tuazione; cominciavano già le ironie al comizio 
eccitate dai significati che la varietà dei palchi 
attribuiva agli invasori. In quello del Prefetto, un 
gruppo di ragazzi, più numeroso e compatto del 
Consiglio Comunale, rappresentava momentanea¬ 
mente il Governo: nell’altro della Giunta un’orda di 
beceri sghignazzava intorno ad un piccolo borghese 
ingenuamente repubblicano, capitato al comizio 
come in duomo e che spaventato dal baccano aveva 
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presa la più mortificata delle fisonomie. La platea 
se ne era accorta, e rideva. Nel palco della deputa¬ 
zione teatrale due lavandaie, le sole donne che si 
vedessero al comizio, ne rappresentavano apparen¬ 
temente anche la sola pulizia. 

— Sei brutto! tuonò improvvisamente un vo- 
cione, e si vide un gesto indicare un ometto calvo, 
dalla faccia ignobile e cadaverica, che occupava in 
un palchetto del secondo ordine il posto della più 
bella signora del paese. 

Tutti capirono a volo l’allusione del confronto, 
ed applaudirono. 

Egli comprese, arrossì, avrebbe voluto fuggire, 
ma i compagni lo rattennero fischiando. 

— Viva Garibaldi! 

— Viva Mazzini ! 

— No, viva la comune ! 

— Viva Garibaldi e la rivoluzione sociale! 

— Viva Garibaldi! 

E questo nome dominava, riuniva tutti gli ev¬ 
viva. Una frase, nella quale si distinse solo la pa¬ 
rola carabina, suonò e si perdette nel frastuono del 
loggione. Poi si intesero fuori lontano degli squilli 
di fanfara e un fremito corse in tutte le persone, 
che si v oltarono istintivamente alla porta. Il corteo, 
che avrebbe dovuto formare il vero comizio, si av¬ 
vicinava e il teatro era già pieno. 
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E dalla porta tutti gli sguardi si riportarono 
sul palcoscenico. Una scena calata in fondo lo la¬ 
sciava in tutta l’ampiezza del suo vano. A sinistra 
una luce filtrante da un vicolo per gli aperti fine- 
stroni lo illuminava melanconicamente. La tela, che 
lo chiudeva in fondo, rappresentava una parete di 
camera aristocratica colla porta tutta ornata di 
goffi rabeschi: due ritratti degli antenati comuni a 
tutte le commedie, un cavaliero del secolo passato 
in cappellaccio piumato e bavarina bianca, e una 
dama scollacciata, in abito rosso orlato di merletti 
bianchi, lo fiancheggiavano; e al di sopra della porta 
un piccolo quadro chiuso in una povera cornice 
dorata rappresentava Garibaldi. Il Generale era di¬ 
pinto colla berretta in capo, avvoltolato nell’im¬ 
menso mantello cilestro. La sua testa rimasta bella 
attraverso le falsificazioni di tutti i ritratti si distin¬ 
gueva male, e nuliameno tutti la riconoscevano e a 
tutti quella nobile e semplice fisonomia faceva la 
stessa impressione. Non uno degli schiamazza¬ 
tori che, voltandosi al palcoscenico ed incontrando 
quello sguardo immaginario, non smettesse di vo¬ 
ciare colto da un senso affettuoso e pauroso di 
rispetto. Sotto al ritratto del Generale, più innanzi 
verso la ribalta, una lunga tavola coperta di un 
vecchio tappeto mezzo lacero, prestato dalla gene¬ 
rosità del Municipio, aspettava il Comitato del co- 
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inizio: una poltrona interrompeva a mezzo la fila 
delle sedie imbottite promettendo nel Comitato un 
personaggio, che nessuno ancora conosceva. La 
poltrona era di un rosso sbiadito e bisunto. 

Chi mai l’avrebbe occupata? 

Questa domanda, che mi rivolgevo mentalmente, 
la sentii ripetere piit volte intorno a me. 

Sulla tavola quattro candelabri d’argento a tre 
branche cariche di candele steariche, che sgocciola¬ 
vano sotto il vento delle finestre imitando la fiamma 
delie torcie, non accrescevano per nulla la luce al 
palcoscenico. Pochi individui vi passavano ancora, 
forse incaricati della polizia del comizio, faccen¬ 
dieri vestiti anch’essi a festa e tutti superbi di oc¬ 
cupare momentaneamente la scena destinata agli 
oratori e ai principi del Comitato. 

Gli squilli della fanfara si avvicinavano sempre; 
la moltitudine si era calmata improvvisamente. 

Dal mio palchetto di secondo ordin?, già abituato 
alla poca luce della sala, non perdevo una fisonomia 
della moltitudine. Il grosso e bel lampadario solito 
ad illuminare il teatro era scomparso dietro il zo¬ 
diaco della vòlta lasciando libera in giro la vista 
dei palchi. L’aria era calda, la gente già in sudore 
si asciugava le fronti. 

— Viva Garibaldi! 

— Viva l’Eroe! s’intese dal loggione. 
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In quel momento le fanfare entravano nell’atrio 
del teatro, e una colonna compatta, irresistibile sfon¬ 
dando la folla accalcata sulla porta della platea, si 
dilatava dentro la sala in torrente. Il corteo era 
arrivato. Quasi contemporaneamente dalle quinte 
a destra del palcoscenico irruppe un’onda di ban¬ 
diere. La musica era cessata forse per la impossibi¬ 
lità di mantenere le bande allineate nelle corsie, 
ma le ultime note dell’inno garibaldino vibravano 
ancora nell’aria. Un immenso fremito corse nel 
teatro, lutti quegli stendardi dalle lancie dorate, 
dai colori vivaci ondeggianti, che sfilavano e s’ac¬ 
calcavano sotto il ritratto del Generale, benché ap¬ 
partenenti a pacifiche società operaie, parvero parlare 
a tutti di battaglie; e i sibili della seta, i riverberi 
delle frangie, 1 addossarsi dei gruppi che per la esi¬ 
guità dello spazio si scomponevano entrando l’uno 
nell’altro mentre i vessilli oscillavano, le trombe 
finalmente arrivate lanciavano gli ultimi trilli e la 
luce intercettata da tutto quel tumulto si velava, 
sembrarono comunicarlo alla folla. Le bandiere erano 
così alte e folte che il loro panneggiamento copriva 
tutto lo stondo intorno al Generale. Le fantasie 
s infiammarono, i cuori batterono. A tutti sembrò 
che quel ritratto si animasse. Le memorie delle 
cento battaglie vinte, degli eroismi prodigati, ripal¬ 
pitarono in fondo a tutte le coscienze, mentre una 
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bontà di commozione dolorosa e superba, riavvici¬ 
nandole, traeva un urrah irresistibile da tutti i 
petti. 

La figura di Garibaldi saliva fra le bandiere in 
una luce tragica di crepuscolo. 

Tutte le miserie e le ridicolaggini inseparabili 
da un comizio popolare erano scomparse: egli solo 
restava, e la dolcezza del suo occhio azzurro che 
nessuno vedeva e tutti sentivano, la semplicità epica 
del suo abbigliamento cosi simile alla sua vita e alla 
sua morte, sollevarono da tutti i cuori come un im¬ 
menso peso. 

Ma improvvisamente si fece un gran silenzio. 

Garibaldi era morto, quelli erano i suoi funerali! 

Forse fu illusione, ma mi parve che tutti fos¬ 
sero impalliditi ; certo tutti istintivamente si erano 
levato il cappello. 

Nessuna voce, nessun evviva osava rompere la 
solennità di quel rispetto. 

Intanto mutamente, compostamente, il Comitato 
del comizio si disponeva intorno alla tavola. 

Quindi al rilassarsi di quella tensione troppo forte 
s’intese nel teatro il sommesso rumorio della gente 
che si accomodava quanto meglio poteva per assi¬ 
stere a una lunga ed interessante rappresentazione. 
Tutta la platea, poiché ne erano state levate le 
panche, stava in piedi cosi densa che nemmeno un 
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grano di miglio cadendovi, secondo il vecchio pro¬ 
verbio, avrebbe toccato l’assito; nei palchi la ressa 
s’era acquetata subitamente: appena qualche moto 
provocato dalla positura insostenibile di uno spet¬ 
tatore vi si coglieva e cessava. Volsi un’occhiata in 
giro. Tutto il teatro rigurgitava. La folla, impossi¬ 
bile a credersi e a descriversi, era raddoppiata: al 
quarto ordine molti individui si reggevano alle 
statue. Ercole aveva un cappello nero sulla testa, 
Nettuno ne teneva un altro sul tridente. 

Si aspettava. 

A fianco della gran tavola un’ altra più piccola era 
occupata dalla stampa: intorno al Comitato seduti, 
stretti, incredibilmente stretti, tutti gl’invitati e i 
rappresentanti delle società romagnole democratiche 
stipavano il palcoscenico. Molte teste espressive 
spiccavano, molte medaglie lucevano sui petti. Cercai 
cogli occhi Giuseppe Cesare Abba, eroica e gentile 
figura di troviero diventato poi lo storico della 
spedizione di Marsala, la sua prima campagna di 
giovinetto: ma non lo vidi. L’anno dopo egli solo 
parlò del Generale , alla commemorazione della 
sua morte, in un discorso che fu un canto di allo¬ 
dola interrotto da strida di aquila. 

I rettori del comizio sembravano agitati. Alcuni 
erano calvi, altri canuti, nessuno aveva sembianza 
di soldato, tranne l’ultimo a sinistra, un fornaio, 
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bella figura di littore romano, tozzo ed energico, 
che non potendo restar seduto era venuto a postarsi 
presso l’ultima bandiera e gladiatoriamente atteg¬ 
giato pareva quasi pronto a brandirla al primo 
impeto di rivolta. Vicino alla poltrona centrale oc¬ 
cupata da un signore ventruto, il sindaco giallo, 
sottile come una distinzione scolastica, floscio si 
accasciava sul tavolo cercando fra alcune carte che 
erano forse telegrammi. Alla sua sinistra la testina 
viva, oramai bianca ai capelli e tutta rossa al viso 
di un medico toscano, vecchio democratico dalla 
frase violenta e dall’accento gentile, si torceva viva¬ 
cemente parlando con chi le stava dietro. 

Degli altri le fisonomie svanivano nella pe¬ 
nombra. 

E il comizio cominciò colle solite agghiaccianti 

OO 

formalità. 

Ma quando uno degli oratori si trasse legger¬ 
mente in disparte e col braccio spinse innanzi una 
figura nera, recalcitrante, e con enfasi di voce gridò : 

— Ecco Don Giovanni Verità, il salvatore di 
Garibaldi! 

La scossa nel pubblico fu così violenta che pro¬ 
dusse come un tuono. 

Primo il Comitato si era levato, e dietro lui tutti 
gli invitati avevano fatto altrettanto. Le bandiere 
salite piu alto del ritratto del Generale squassavano 
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guerrescamente e tutti dalla platea, dai palchi, dal 
loggione, protesi coi cappelli in mano gesticolando, 
urlavano con un impeto, uno scroscio irrefrenabile 
ed onnipotente. La violenza dell’urrah era tale che 
quasi vi si sarebbe sospettata della collera. Cresceva 
sempre, saliva di tonalità arrivando allo spasimo 
dell’impotenza, mentre le voci meno robuste stroz¬ 
zate dallo sforzo rantolavano o guaivano e nei 
gesti cominciava come un tremito di disperazione. 
Ma Furrah aumentava ancora, come un vento che 
sollevava tutti i cappelli, investiva le bandiere, agi¬ 
tava le fiamme dei candelabri, ruggiva nella penombra 
dei palchi, s’ingolfava nelle corsie, urtava nella 
vòlta e, riabbassandosi, strisciava su tutti i palchi, 
e tutti vi sorgevano per lanciarsi nella sala, di cui 
la folla sollevata da un conato incomprensibile si 
premeva contro il parapetto del palcoscenico e stava 
per soverchiarlo. 

In quell’urlo nessuna parola era possibile, nessun 
gesto intelligibile. 

Poi tutte le bandiere, alte dinanzi al ritratto del 
Generale, quasi sventolanti al vento di quell’ ululo 
oceanico, si abbassarono contemporaneamente come 
per istinto colle lancie verso la testa del prete, sco¬ 
prendo il ritratto del morto Generale. 

Erano gli stendardi di cento vittorie, che si chi¬ 
navano a toccare la veste del prete che aveva sai- 
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vato il vincitore. Non si videro più che la testa del 
Generale olimpicamente sorridente e la testa del 
prete curva come le bandiere, quasi nel dolore di 
averlo invano salvato, poiché alla fine il Generale 
era morto. 

Perchè dunque applaudire ? Gariraldi era morto ! 

Le bandiere sempre più chinate parevano ca¬ 
dere, il volto del prete piegato sul petto si era co¬ 
perto di un pallore cadaverico. 

Era la festa della morte. 

Garibaldi era morto, Don Giovanni non tarde¬ 
rebbe molto a morire. 

Lo osservai. 

Benché tutti fossero ritti intorno alla tavola, la 
sua figura spiccava singolarmente. Non era nè molto 
alto nè molto grosso, ma si sentiva ancora in lui 
una vigoria senile, che rendeva facilmente credibili 
tutte le avventure eroiche della sua gioventù. Il suo 
soprabito nero da prete non* differiva quasi più 
dagli abiti degli altri signori del Comitato, ora che 
la testa china tristamente sul busto gli nascondeva 
il collare. 

Capelli grigi e duri la coprivano così che la chie¬ 
rica vi si distingueva appena. Una profonda com¬ 
mozione lo sopraffaceva. La bufera dell’applauso pas¬ 
sando sopra la sua testa, pareva piegarla senza 
scuoterla, mentre le bandiere curve al pari di lui 
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sotto lo sguardo del Generale in una tragica stan¬ 
chezza ubbidivano forse al medesimo irresistibile 
senso di morte, che l’entusiasmo soldatesco di quella 
ovazione non vinceva più. 

Io lo osservavo. 

Le sue mani ossute, brune dal sole di tutta una 
vita di caccia, e più scure in quella penombra, tre¬ 
mavano sul cappello da prete posato ingenuamente 
sul tavolo: lo sforzo come di un singhiozzo re¬ 
presso gli sollevava a volta a volta le spalle. Im¬ 
provvisamente con atto affaticato, disperato di nau¬ 
frago, sollevò la testa. 

Era un bel volto nero di contadino dai linea¬ 
menti angolosi, livido in quel momento e nullameno 
impresso d’una grande aria di bontà. La fronte na¬ 
turalmente bassa erasi alquanto alzata in un prin¬ 
cipio di calvizie, che pel colore più bianco della 
pelle la cingeva come di una benda; l’arco dei so¬ 
praccigli vigoroso e sporgente ombrava senza na¬ 
sconderlo il suo sguardo scintillante di cacciatore. 
Tutto il volto raso e rugoso tremava di una com¬ 
mozione, che metteva come un sorriso in tutti i 
suoi lineamenti modellati robustamente sulle ossa. 
Gli zigomi erano sporgenti, il mento quasi quadro 
come negli uomini capaci di forti azioni, gli occhi 
rotondi, il loro colore non si distingueva, acuti e 
vibranti come quelli di un falco. Ma la sua bocca 
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colle labbra di un rosso cupo di mattone lasciava 
vedere i denti ancora bianchi a traverso un sorriso 
timido, che i fremiti di quel trionfo scomponevano 
ad ogni istante. 

Stava piegato, ma era naturalmente un poco 
curvo. 

Le sue spalle larghe e quadre si erano legger¬ 
mente incurvate col peso degli anni; nullameno 
ognuno di quel popolo osannante avrebbe potuto an¬ 
cora salirvi senza piegarle maggiormente. Garibaldi 
vi era montato per guadare un fiume rigonfio e lo 
avevano portato asciutto ed incolume all’altra riva. 
Era stato in una fosca notte di temporale scelta 
abilmente dall’eroico prete. 

Se ne ricordava egli in quel momento, men¬ 
tre tutta Faenza applaudiva e tutta 1 ’ Italia fre¬ 
mente e l’ Europa stupita ripetevano il suo nome 
raccontando l’epico aneddoto di quella notte ? 
Quando nel buio di quella tempesta notturna, al 
mattino della quale era cosi facile essere sorpresi 
e fucilati, giunti in riva al torrente aveva impo¬ 
sto a Garibaldi, l’intrepido marinaio invano recalci¬ 
trante, di salirgli sulle spalle colle semplici e superbe 
parole : 

— Generale, voi conoscete il mare, ma io co¬ 
nosco il mio fiume! e si era lanciato nell’ombra 
entro T acqua furiarne : aveva egli pensato che 
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verrebbe un giorno, nel quale tutto il mondo lo 
ringrazierebbe, e che la storia scriverebbe il suo 
nome sulla pagina breve e luminosa degli eroi di 
questo secolo ? 

Lo guardavo attentamente : ebbene, giurerei che 
anche allora egli era semplice ed ingenuo come in 
quell’istante nel quale rischiando la propria vita si era 
appena accorto del pericolo. Nessun orgoglio, nes¬ 
suna spavalderia gli venivano da quel trionfo, nel 
quale tutti ingrossavano forse la voce per la spe¬ 
ranza di farsi notare. La teatralità di quella scena 
antipatica malgrado la sincerità della commozione 
generale gli sfuggiva interamente ; il suo volto re¬ 
stava tranquillo, le sue mani non facevano un ge¬ 
sto, mentre il suo orecchio sembrava non udire 
alcuno dei mille complimenti che i più vicini gli 
susurravano. 

Tutti gli invitati del palcoscenico si erano stretti 
intorno a lui: nessuno osava toccarlo con una mano, 
ma le spalle e i volti si premevano sul suo. L’umiltà 
della sua posa umiliava quella gente tanto a lui 
inferiore e cosi superba del proprio strepito. Se tutti 
non volevano essere ringraziati, tutti avrebbero almeno 
preteso che egli sentisse per un minuto la sincera 
grandezza di quel trionfo meritato da tutta la sua vita. 

Una profonda emozione s’era impadronita del 
niio animo. 




Don Giovanili Ferità 


25 


Era dunque vero eh e tutti gli eroi fossero sem¬ 
plici e tutte le feste volgari ? Nessun popolo per 
quanto buono o ingenuamente commosso, stringen¬ 
dosi colle lagrime della riconoscenza o col sin¬ 
ghiozzo dell’entusiasmo intorno ad un eroe, non giun¬ 
gerebbe dunque mai a toccare la sua anima, poiché 
nella meraviglia universale per la propria azione 
questi sentirebbe la bassezza della umanità e l’insuf¬ 
ficienza di ogni grandezza individuale ? 

L’umanità è dunque ben piccola se gli eroi sono 
così grandi ! 

Ma Don Giovanni alzò finalmente il capo. Il 
semicerchio delle bandiere si era stretto in quel tu¬ 
multo intorno ai capi della tavola, cosicché una ar¬ 
rivava quasi a toccarlo colla lancia dorata. Egli la 
vide, corse collo sguardo su tutte le altre, che gli 
si appuntavano quasi al petto, cercando ansiosa¬ 
mente il Generale. 

Garibaldi era là, vestito conte nelle battaglie, 
sorridendo come da vivo in faccia alla morte, come 
un immortale per cui le follie della gratitudine o 
della sconoscenza non hanno più valore, buono ma 
altero, ora che il genio della sua vita , compiuta 
l’opera, era salito nella storia. 

— Viva Garibaldi ! tuonò la moltitudine, che 
comprese per istinto quello sguardo di Don Gio¬ 


vanni. 
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Don Giovanni si volse, aperse la bocca, fece un 
gesto vivace, urlando forse un viva Garibaldi che 
non s’intese e ricadde seduto, quasi intendendo cosi 
di scomparire nella gloria del generale che aveva 
salvato, dell’amico che aveva perduto. 

Il comizio prosegui. 

Molti oratori parlarono commentando la vita 
di Garibaldi, ma il popolo restava freddo, mal¬ 
grado la voglia che tutti avevano di commuoversi 
e di applaudire. I discorsi male concepiti, peggio 
pronunciati, fors’anco poco intesi passavano nel si¬ 
lenzio del pubblico come un mormorio insignificante. 
Le bandiere ritte intorno al ritratto del Generale 
non squassavano piu, 1 inno dell’epopea garibaldina 
era cessato da un pezzo. I suonatori borghesemente 
vestiti non si discernevano nella folla. 

Al banco della stampa i giornalisti scrivevano 
con atteggiamenti e velocità di copisti. 

E appena un oratore finiva ne sorgeva un altro : 
parevano una nidiata di pulcini uscenti dal pol¬ 
laio per pigolare intorno al cadavere di un’ aquila. 

Che ne sapevano essi di quest’aquila, che aveva 
visitato tutte le terre, valicato tutti gli oceani, gri¬ 
dato vittoria sull’ albero di cento navi, sulle torri 
di cento fortezze, sulla cima di cento bastioni, sulle 
Alpi e sulle Cordigliere, sul Campidoglio e sull’Etna, 
aspettata e conosciuta da tutti i popoli? Che ne 
sapevano essi di quest’ aquila così tremenda e così 
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mite, così indomabile e così mansueta, che figlia 
delle aquile romane e napoleoniche aveva lacerato 
l’aquila bicipite d’Asburgo fra gl’inni di tutti i poeti 
e gli anatemi di tutti i papi, mentre al suo strido 
i falchi della plebe rispondevano esultando dai tetti 
e i gallinacci della borghesia fuggivano chiocciando 
per i cortili a riparare nelle stalle? 

Che ne sapevano essi ? 

Quale dei molti garibaldini accalcati nel teatro 
aveva una coscienza chiara ed intera della epopea 
cui aveva preso parte? Chi aveva capito il signi¬ 
ficato delle sue battaglie così piccole militarmente 
e delle sue vittorie moralmente così grandi ? 

In questo secolo che comincia con Napoleone 
e si chiude con de Moltke, perchò Garibaldi un 
soldato quasi di ventura che comandò sempre pochi 
battaglioni, un ignaro che dalle scuole non apprese 
nulla e alle scuole non lascia nulla, che veniva non 
si sa donde e andava dove pochi, oggi egli morto, 
sanno ancora: che predicava la pace in mezzo alle 
battaglie, creava una nazione con una piccola orda 
di armati, fondava una monarchia affermando una 
repubblica, regalava libertà ai popoli e reami ai re, 
conquistava una patria agl’italiani e perdeva la pro¬ 
pria, rovinava il papato in faccia al mondo e assi¬ 
curava la repubblica francese contro l’Impero ger¬ 
manico , moriva a Caprera nudo e povero come 
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10 scoglio al quale nudo e povero aveva approdato: 
perchè Garibaldi che i centurioni degli eserciti stan¬ 
ziali deridevano, che i ministri spregiavano, che i 
popoli stessi sembravano abbandonare, perchè mo¬ 
rendo diventava così incredibilmente grande e so¬ 
verchiava Napoleone e Moltke, e tutti dall’America 
adolescente all’Asia decrepita, dall’Europa ancora 
centro della civiltà all’Africa ancora teatro della 
preistoria, dall’Australia che essendo una terra non 
è ancora potuto diventare un paese; perchè tutti 
dalle steppe della Russia dove un vero dispotismo 
schiaccia alle ofùcine d’Inghilterra dove una falsa 
libertà assassina, dalle foreste germaniche ancora 
dominate da castelli feudali ai monti spagnuoli an¬ 
cora ammalati di conventi cattolici, dalle isole che 

11 mare fece libere e altere alle immense valli con¬ 
tinentali tuttavia ombrate da millenarie monarchie; 
perchè da tutti i poveri, da tutti gl’infelici, da tutti 
i poeti, da tutti i prodi, da tutti i lavoratori, da 
tutti i pensatori, da tutti i giovani che anelano alla 
vita non conoscendola, da tutti i vecchi pronti ad 
abbandonarla avendola troppo conosciuta, scoppiava 
il medesimo sentimento, erompeva il medesimo 
urlo: Garibaldi non può essere morto, non deve 
essere morto, non è morto: evviva Garibaldi! 

Forse appunto perchè era morto allora allora, 
nessuno poteva anco .riconoscerlo bene. 
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Pochi sono gli occhi capaci di abbracciare tutto 
un paesaggio trascorrendolo, meno ancora gl’ingegni 
cosi larghi da comprendere tutto un fatto nel quale 
abbiano vissuto ed agito. 

Come ogni vero grand’uomo, Garibaldi è un im¬ 
menso viluppo di contraddizioni, che la sua anima 
unificava, ma nel quale gli altri si perdono analiz¬ 
zando. 

Gli oratori del comizio non vi si smarrivano 
nemmeno perchè non vi arrivavano. 

Nessuno di loro si chiedeva il significato della 
nostra risurrezione, il perchè l’Italia e la Grecia 
dopo diecine di secoli riapparissero nel mondo col 
nome di nazione, mentre nella storia come nella 
vita non vi sono e non vi possono essere risorti. 
Quali idee riapportavano dunque la nuova Italia e 
la nuova Grecia? Come dalle sue generazioni de¬ 
crepite, per replicate infusioni di sangue barbaro c di 
idee civili, era sorta un’altra gente? Quale secreto ve¬ 
niva essa a rivelare? Dov’erano i segni della sua nuova 
vita, i testimoni della sua legittimità? Nell’attuale 
civiltà, che mischiando tutti i popoli ha fusi tutti i 
caratteri, certo è ben più difficile il distinguere le 
nazionalità spirituali che non nella storia antica ancora 
senza unità apparente e tutta occupata dall’antago¬ 
nismo delle razze onde era composta : ma poiché 
la storia è una tragedia, nella quale ogni popolo è 
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un personaggio che deve avere qualche cosa a dire 
o a fare, bisogna pure riconoscerli tutti sotto pena 
di non comprenderne alcuno. 

L’Italia moderna deve avere quindi alcuni uo¬ 
mini grandi diversi da quelli che formarono l’Italia 
antica, perchè nella storia non vi sono duplicati e 
ogni grande vi è fatalmente originale. Quali erano 
dunque le figure veramente nuove dell’ultima Italia? 
Da quali caratteri derivava la loro originalità? La 
nostra rivoluzione figlia del 89 perchè aveva tar¬ 
dato mezzo secolo a prodursi e che cosa aggiungeva 
ai principii che l’avevano creata, al disegno storico 
nel quale entrava? Conchiusa entro la monarchia 
costituzionale dei Savoia, la più vecchia, la più 
abile se non sempre la più illustre e generosa delle 
case dinastiche d’Italia, non aveva certamente avuto 
origine monarchica, mentre tutti gli eroismi di pen¬ 
siero e di azione, coi quali aveva trionfato, sem¬ 
bravano aspirare a una forma più alta e più pura 
di governo: e nullameno una piccola monarchia 
montanara, della quale le ultime tradizioni erano 
meno che gloriose, l’aveva costretta nel proprio 
àmbito, coordinando il suo impeto e profittando 
delle sue vittorie, logorando il suo entusiasmo e 
organizzando i suoi bisogni, uccidendo il suo ideale 
e rianimando i suoi interessi. 

Se la forma monarchica aveva vinto sulla re- 
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pubblicani, la vittoria era legittima, poiché nella 
storia i deboli e quindi i falsi non vincono mai ; non 
pertanto questa vittoria poteva bene non aver creato 
la forma definitiva della rivoluzione, se alla morte 
di Garibaldi, il vinto volontario, i vincitori non osa¬ 
vano fiatare e tutto il popolo si levava altero in 
faccia alla monarchia, che aveva seppellito nella 
volgarità di un immenso trionfo artificiale il pro¬ 
prio re. 

Vittorio Emmanuele dormiva sotto la vòlta del 
Panteon, deformato a tempio cristiano , in un si¬ 
lenzio di abbandono che i passi della guardia d’o¬ 
nore rompevano soli; ma Garibaldi vigilava ancora 
sullo scoglio di Caprera e Mazzini intendeva dai 
colli di Staglieno, mentre Cavour che li aveva en¬ 
trambi avversati e battuti, riposava quasi dimenti¬ 
cato nel santuario di Superga. 

Questi, forse il più destro e profondo politico di 
questo secolo, afferrando subitamente l’antitesi di 
una temporanea necessità monarchica nel moto re- 
pubblicano , vi aveva soverchiato le due massime 
figure, senza riuscire vincendo a mettere nel proprio 
governo un’anima schiettamente rivoluzionaria e 
moderna. Tutti, aderenti e ripugnanti, avevano sen¬ 
tito nella fatalità di questo processo che la repub¬ 
blica era immatura, ma che la monarchia non po¬ 
teva essere longeva. Quindi gl’interessi sopraffecero 
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i sentimenti, Garibaldi riparò a Caprera e Mazzini 
rimase nell’ esilio. Ma in essi solo era la vitalità 
e la legittimità della nuova Italia. 

Italiani come l’Italia non ne aveva più avuto dopo 
Dante e Michelangelo essi furono mondiali: nel piccolo 
moto nazionale riassunsero tutti i principii dell’evo 
moderno, vincendo in Italia le loro vittorie apparten¬ 
nero a tutto il mondo. La rivoluzione del 89, che 
dopo l’Impero napoleonico la Francia non aveva 
potuto continuare fuori di sò stessa, ridivenne per 
opera loro universale. Se l’Italia non avesse pro¬ 
dotto Mazzini e Garibaldi non sarebbe risorta: essi 
furono i rappresentanti della sua terza giovinezza 
che ricominciava un’era nuova pel mondo. Quindi 
tutti i popoli se li appropriarono. Ogni moto libe¬ 
rale della prima metà di questo secolo si fece net 
loro nome, per tutte le sconfitte ci fu del loro sangue, 
in tutte le vittorie ci fu del loro genio. La razza 
latina che aveva fatto la rivoluzione in Francia 
con Danton e distrutta l’Europa feudale con Napo¬ 
leone, creava l’Europa liberale con Garibaldi e con 
Mazzini; mentre il suo antico genio dell’impero in¬ 
segnava a tutti con Cavour la disciplina necessaria 
alla rivoluzione per riuscire feconda nelle ine¬ 
vitabili transazioni storiche. Ma Cavour ebbe 
molti rivali in questo secolo, benché nessuno di loro 
potesse poi forse vantare risultati simili ai suoi, e 
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Gladstone in Inghilterra, Bismark in Prussia, Frère 
Orban nel Belgio, Gambetta in Francia mostrarono 
nelle combinazioni parlamentari e diplomatiche un 
indegno e una scienza certo non interiore alla sua. 

La rivoluzione italiana però rimase e rimarrà 
eternamente incarnata in Garibaldi e in Mazzini: 
Ercole e Prometeo, tanto maggiori oggi di quanto 
il mondo antico greco è inferiore al mondo mo¬ 
derno. 

E il comizio finì freddamente. 

Me nc ricordo : il pubblico era accigliato, quasi 
triste. 

Aveva veduto il volto di Garibaldi in un ritratto, 
non aveva sentito l’anima di Garibaldi in nessuno di 
quei discorsi che avevano durato quasi due ore. 

Don Giovanni era dileguato fra la folla. 

Non lo vidi più. 

Quella notte dopo la sua morte, ritornando dal 
caffè, pensai lungamente a Don Giovanni. La sua 
villica e schietta figura mi si presentava al pensiero 
in tutti i racconti della sua vita. Lo vedevo cinto 
di contrabbandieri trafugare ai confini della Toscana 
i rivoluzionari romagnoli, vestito di una piccola 
giacca col fucile sulle spalle: lo vedevo prete al 
letto dei malati, al banco degli sposi, agli altari 
delle chiese: lo ritrovavo cacciatore sui monti col 
gabbione sulle spalle, a sera innanzi la piccola casa 
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curando gli uccelli nelle gabbie assistito dagli stessi 
monelli che lo aiutavano nel paretaio; lo seguivo 
nelle caccie alla lepre. Era un semplice e un forte. 
Alla mattina dissi che sarei partito per Modigliana. 

L’amico che doveva accompagnarmi era un gio¬ 
vane signorile, fanaticamente liberale, che mi aveva 
spesso aiutato a ricopiare i libri che do alle stampe. 

La giornata brumosa e fosca accennava a pio¬ 
vere. Nullameno, attaccammo il ronzino e partimmo. 
I monti in quella melanconia dell’autunno parevano 
più belli: i campi erano già seminati e i boschi 
cominciavano a perdere le foglie. Discendemmo a 
Riolo, dove molti che si disponevano a partire per 
Modigliana ci salutarono; erano tutti giovani ecci¬ 
tati che parlavano entusiasticamente di Don Gio¬ 
vanni. A poche miglia da Riolo calando verso 
Castel Bolognese ci trovammo davanti una lunga 
fila di biroccie cariche di legna: i birocciai, che al 
solito camminavano loro innanzi un cinquanta passi, 
si rivolsero al tintinnio delle nostre sonagliere, ma 
invece di ritornare ai loro cavalli per darci il passo 
seguitarono ciarlando. La strada non molto larga 
era quasi chiusa dalle biroccie. A sinistra le loro 
ruote rasentavano i mucchi della ghiaia preparata 
per l’inverno, a destra lasciavano un piccolo vano; 
misi il cavallo al passo, c riconoscendo inutile ogni 
appello ai carrettieri tentai di passare. Lo stretto 
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era minimo ma sufficiente: però quando il mio ca¬ 
vallo arrivò colla testa alla groppa del cavallo da 
bilanciere della prima biroccia, questo si torse come 
per sferrargli un calcio. Il mio indietreggiò, una 
ruota scivolò dal ciglio della strada. Il cavallo, sen¬ 
tendosi tirare al petto dal peso del biroccino, si 
ritrasse di un altro passo ; feci per saltare, era 
troppo tardi e rotolammo giù nel burrone. Non 
era molto profondo ed era il solo lungo la strada 
da Riolo a Castel Bolognese. Nel fondo alcune 
acacie vi ombreggiano una fontana che serve ai 
contadini dei dintorni, ma tagliate il giorno innanzi 
presentavano come tante cuspidi sui cespi. Cadendo 
dall’altezza di cinque o sei metri andai a battere 
col ginocchio destro, rattrappito, sopra una di quelle 
punte. La percossa fu cosi forte che quasi non la 
sentii, ma quando volli alzarmi, prevedendo che il 
cavallo rimasto a mezza costa nel primo sforzo per 
drizzarsi mi sarebbe rotolato addosso col biroccino, 
m’accorsi che la gamba non veniva. 

— Mi son rotta una gamba, urlai al compagno 
che già stava in piedi incolume e sorridente. 

— Che! 

Il cavallo non si mosse. I birocciai avevano 
proseguito senza nemmeno voltarsi. 

Quindi accorsero contadini dai prossimi campi. 

Abbreviamo questo racconto che non può inte- 
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ressare alcuno. Per non svenire dallo spasimo mentre 
mi portavano di peso su per il pendio della strada, 
misi il labbro inferiore fra i denti e lo perforai senza 
accorgermene: fui trasportato nella casa più vicina. 
Il medico di Riolo, un amico, accorse prontamente 
c non constato che una forte contusione al ginocchio, 
che parve impressionarlo: il mio compagno, pre¬ 
vedendo che il racconto della caduta sarebbe giunto 
a Casola spaventando sinistramente i nostri geni¬ 
tori , mi consigliò di ritornare alla villa invece 
di discende:e a Faenza. Acconsentii. Il medico del 
villaggio giudicando la cosa leggiera non volle 
mettere nè ghiaccio nè sanguisughe sul ginocchio: 
al mattino una sinovite enorme era già deter¬ 
minata. 

I dolori infierivano. 

Feci telegrafare a Modigliana l’accaduto e attesi 
fra gli spasimi che ritornasse qualcuno a raccon¬ 
tarmi dei funerali. 

Allora io stesso non credevo la cosa molto 
grave. 

La notte seguente non dormii. L’indomani verso 
sera venne a trovarmi un gruppo dei giovani che 
dovevo rappresentare. 

I funerali erano stati imponenti per concorso di 
popolo, ma scarsi di oratori e quel che è peggio 
infelici. Il sindaco di Ravenna, del quale è inutile 
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ricordare qui il nome, goffa figura di zoccolante 
diventato poi deputato, aveva quasi asfissiato il 
pubblico con un discorso dei più lunghi e dei più 
grevi. La gente, mi raccontavano quei giovani, aveva 
ascoltato strabiliando le sue frasi mezzo pretine 
pronunciate a voce chioccia. 

Nullameno i funerali erano stati belli, gli ora¬ 
tori non avevano potuto guastarli. 

Quei giovani se ne andarono e rimasi solo. 







II. 


olla morte di Don Giovanni Verità un 
gran problema religioso si presentava alla 
riflessione. Garibaldi condannato dal papa era stato 
salvato da un prete, cui non si era osato scomuni¬ 
care. Perchè? Questo prete morendo ricusava di 
abiurare il carattere di tutta la sua vita e il clero 
dopo avergli amministrato i sacramenti abbandonava 
il suo cadavere al popolo, che lo portava in trionfo. 
Tutto il suo piccolo paese, tutta la provincia, tutta 
l’Italia era piena del nome dell’eroico sacerdote: le 
persone piu disparate per opinione e per nascita, per 
educazione e per indole convenivano commossi in¬ 
torno alla sua bara, dalla donnina usa a scongiurare 
col rosario i terrori dell’infermo al vecchio garibal¬ 
dino cresciuto nell’odio della religione che aveva per 
lunghi secoli assassinato la patria, dal magistrato 
pedantescamente devoto al governo, al giovane ri- 
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belle fremente nell’entusiasmo delle prime negazioni. 
E ognuno riconosceva un prete in Don Giovanni. 
Certo le interpretazioni di tale parola oscillavano 
e nelle frequenti clamorose discussioni pochi riusci¬ 
vano ad intendersi; ma da tutte il suo carattere 
sacerdotale usciva radiante in una luce di trionfo. 
Grosse questioni vi tempestavano attorno : le co¬ 
scienze n’ erano agitate. 

Perchè tutti coloro che si vantavano di non 
credere nei dogmi cattolici ammiravano entusiasti¬ 
camente in un prete un fatto che centinaia di sol¬ 
dati garibaldini avevano talvolta compiuto in circo¬ 
stanze più diffìcili ? Perchè gli altri non meno nu¬ 
merosi, che si confessavano cattolici, s’intenerivano 
all’eroismo di un sarcerdote che salvando Garibaldi 
aveva disobbedito al papa ed era morto appellan¬ 
dosi a Dio dalla sua autorità? Su quale sentimento 
idee cosi discordi convenivano e in quale idea con¬ 
cordavano sentimenti così opposti ? 

Questa sintesi, che nessuno sapeva formulare, 
Don Giovanni l’aveva realizzata nella propria vita. 

Non so come fosse nato e credo inutile saperlo. 
Della sua infanzia, della sua adolescenza, della sua 
prima educazione in seminario nessuno si è mai 
occupato: nella sua vita vera, che cominciò più 
tardi, questi antecedenti sono quasi senza valore. 
Don Giovanni non fu nè un apostata nè un con- 
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tertito. Nessuno di quei terribili drammi religiosi, 
che Renan ormai vecchio si compiace a rivelare, 
scoppiò nella sua anima. Era nato di popolo e po¬ 
polo rimase, visse c morì. 

Era forse un ignorante, senza dubbio un ignaro. 

Nè poetici entusiasmi nè mistiche elevazioni lo 
trassero al sacerdozio. 

Nelle povere famiglie plebee come nelle minime 
famiglie borghesi l’allevamento di un prete rappre¬ 
senta ancora la più facile e la meno dispendiosa 
delle speculazioni. 

I seminarii accettano e educano i giovanetti per 
tre o quattrocento lire all’anno: le parrocchie, incre¬ 
dibilmente numerose in Italia, consumano un numero 
stragrande di preti, poi vi sono tutti gii altri uffici 
sacerdotali più o meno lucrosi. Il ragazzo diven¬ 
tato prete esce generalmente di casa portando seco 
metà della famiglia ; la sua parrocchia è una specie 
d’eredità capitata nella casa. 

Quanto al sentimento e al carattere sacerdotale 
nò una parola nè un dubbio; si diventa preti come av¬ 
vocato. Certo i due mestieri diversi esigono diverse 
attitudini, ma nell’economia domestica e nel concetto 
sono pari. Se un prete ammalato d’idealismo reli¬ 
gioso pietendesse vivere come i primi cristiani, di¬ 
stribuendo ai poveri le proprie rendite, la sua fami¬ 
glia griderebbe al furto e tutto il paese allo scandalo. 
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La poesia del sacerdozio è morta da un pezzo : 
negli stessi conventi, ove da ultimo fu ospitata, è tal¬ 
mente sconosciuta che persino nei libri che vi si 
scrivono non ne appaiono più traccie. 

Don Giovanni sarà cresciuto come gli altri suoi 
compagni, indisciplinato e villano, ignorante e co¬ 
raggioso perchè cosi la natura lo aveva fatto. Non 
so se fosse mai parroco, panni che si, certo servi 
nelle parrocchie. Il suo era temperamento di soldato, 
ma nullameno potè rimanere sempre prete senza 
soffrire e far soffrire. Era un semplice. Della me¬ 
schina filosofia del seminario non aveva appreso 
nulla, della sua teologia fine, oscillante, piena di ag¬ 
guati pel ragionamento, tutta sparsa di casi somi¬ 
glianti a trappole, aperta qua e là in prospettive 
metafisiche di una profondità perigliosa, illuminata 
da rasoi mistici abbaglianti ed improvvisi, egli sa- 
pcva ancora meno. 

Solo la morale evangelica, dura e semplice, lo 
aveva colpito. 

L’aveva seguita senza discuterla e senza discu¬ 
terla l’applicava. La tragedia cosi profondamente 
filosofica del cristianesimo per lui non era che un 
caso di sacrificio, tanto anormale nella grandezza 
che Dio solo aveva potuto compierlo: non vi tro¬ 
vava altri significati. Accettava tutto il rito, tutti i 
Santi, le pene e i premi, le rivelazioni parziali dopo 




42 


Don Giovanni Verità 


la massima di Gesù Cristo, le tradizioni, le auto¬ 
rità, i vizi commerciali insinuatisi nel culto, le de¬ 
formità idolatriche, gran parte delle pretese politi¬ 
che, perchè la sua natura fatta d’istinto ripugnava 
alla indagine e debole per troppa ignoranza sog¬ 
giaceva all’immane peso di un sistema che abbrac¬ 
ciava tutto il mondo da circa duemila anni. 

Viveva. Avrebbe potuto agire sotto l’impulso di 
certi sentimenti, ma sopratutto lasciava vivere. Il 
pensiero era troppo alto per lui, l’azione non ancora 
matura. Ed era un prete come gli altri. Nato non 
ricco, non pensò mai ad ammassare. Aveva le abi¬ 
tudini di un contadino coi gusti di un cacciatore, 
nei quali fermentavano forse le sue forti attitudini 
guerresche. Incapace di sentire tanto l’idealità della 
Madonna quanto la tragica delicatezza di S. Fran¬ 
cesco d’Assisi, la sua pelle e la sua anima si eccitavano 
nelle albe frizzanti sui monti, quando il sole sembra 
prorompere improvvisamente da un’ onda rutilante 
di colori e la terra palpita e tutti gli animali esul¬ 
tano. Amava l’abito corto di cacciatore, le ore sner¬ 
vanti del meriggio nelle stoppie, i ritorni lenti a 
sera accompagnandosi coi braccianti che discendono 
dai monti, le stanchezze cosi sane e così buone che 
la caccia lascia nei muscoli e nello spirito, quando 
appena suonata l’avemaria si ha bisogno di dor¬ 


mire. 
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Quali erano le sue divozioni, poiché un conta¬ 
dino come lui deve averne avuto? 

Non ho potuto saperlo, e questo sarebbe il dato 
più interessante della sua vita. Se in psicologia fosse 
permesso indovinare invece di dovere sempre osser¬ 
vare, affermerei che il suo santo prediletto fu S. Paolo, 
il suo evangelio preferito quello di S. Matteo. 11 vigore, 
la precisione romana nei ragionamenti del primo, la 
sua fulminea conversione, l’indomato orgoglio sol¬ 
datesco esplodente nelle concioni d’apostolo, la ten¬ 
denza cosi moralistica del suo insegnamento, la 
bruscheria delle sue frasi ancora frementi di passioni 
mal dome, la sua effigie rimasta in tutti i secoli e 
in tutte le chiese colla spada in mano, quasi minac¬ 
ciando anche dopo la vittoria, dovevano piacete al 
suo spirito meglio capace d’intendere la religione 
nelle battaglie storiche che nelle origini metafisiche. 
Mentre il racconto austero e quasi fanciullesco di 
S. Matteo dipingente un Cristo tutto cuore, come 
un ideale diventato poi divino a forza di essere 
umano, blandiva certamente la parte più tenera 
della sua rozzezza, quel fondo di soavità malata e 
appunto per questo così facile ad inacidirsi, che la 
mancanza della donna, suicidio parziale del sesso, 
lascia in tutti i preti. 

Don Giovanni potè forse amare Santo Stefano 
che in una piazza di Gergalmente dopo la morte 
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di Cristo moriva primo nel suo nome, araldo eroico 
e gentile di un esercito di martiri che dopo due¬ 
mila anni passa ancora per la storia; c la sua fi¬ 
gura bella di gioventù immacolata, incuorante con 
coraggio senza acrimonia i lapidatori a finirlo, gli 
avrà forse da fanciullo strappato urla d’indignazione. 
Ma la clorotica ed evanescente gracilità di S. Luigi 
Gonzaga, chiusa nell’invincibile egoismo del santo che 
si isola dal mondo e vive, pensa, opera, si consu¬ 
ma e muore entro al proprio sentimento, gli avrà 
senza dubbio ripugnato. 

Nella sua natura la poesia non arrivava fino alla 
musica: la sua bontà poteva forse simpatizzare colla 
colpa, non ammirare una virtù chiusa nel fondo del 
cuore e vaporante solo del pensiero i proprii effluvi 
vivificatori. 

I tempi politici della sua giovinezza ingrossavano. 

La Romagna, terra di ribellioni, era tutta agitata 
da idee liberali ancora torbide ed incerte. Il governo 
papale discendendo la propria parabola millenaria 
era arrivato al di sotto del ridicolo nell’impotenza, ol¬ 
tre la nausea nella corruzione; la sua stessa religione, 
cosi robusta storicamente per guerre durate e bat¬ 
taglie vinte, sembrava ed era profondamente malata. 
Il clero romagnolo, numeroso come le cavallette, non 
aveva nè coraggio nè capacità politica, nè valore 
intellettuale. Dominava tutte le attività della vita 
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pubblica e una invincibile anemia lo esauriva: senza 
idee e senza passioni, gli erano rimaste le abitudini 
delle une e i vizi delle altre. Oppugnando l’immenso 
sviluppo della civiltà moderna, non ne sapeva nulla: 
vantava il proprio passato, e lo ignorava ; a corto 
di ragioni, non sentiva più la poesia ; accattone di 
aiuti assassini da tutti gli stranieri, non sapeva e non 
poteva esercitare sui popoli una autorità che non 
trovava in se stesso. 

Questo periodo di storia religiosa e civile oggi 
conchiusa non fu ancora abbastanza studiato. 

Don Giovanni lo visse. 

Persecuzioni minute e ridicole inferocivano. Si 
imprigionava senza processo, ma non si osava uc¬ 
cidere nemmeno condannando a morte: nei pochi 
casi di esecuzione capitale il governo si rivolgeva 
all’Austria, della quale stipendiava le truppe, e l’Au¬ 
stria fucilava colla ipocrita ragione di una ribellione 
militare. L’epoca dei grandi inquisitori era passata. 
Quel governo moribondo, incapace di saper morire, 
non sapeva nemmeno ammazzare. Ma in fondo è la 
medesima cosa ed esige le stesse facoltà. 

Don Giovanni, uomo fra un clero che di virile 
non gli era rimasto che il sesso, era troppo avveduto 
per dividerne gli ultimi morbosi capricci. La forza 
della sua natura mantenuta dalla rozzezza della razza 
e da una vita incessantemente rimescolata fra per- 
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secutori e perseguitati, fra una gente che anelava 
alla liberta come alla prima delle virtù, e una casta che 
pretendeva ancora la servitù verso se medesima come 
primo dovere verso Dio, lo fecero istintivamente 
tenere per un dì coloro, che volevano essere uomini ed 
italiani contro gli altri, suoi compagni o superiori, 
die non essendo nò l’uno nè l’altro pretendevano im¬ 
porre la propria incapacità come un divino ideale. 

Ma prete campagnolo e cacciatore, optando per 
il popolo contro il governo, non vide sciolto alcuno dei 
grandi problemi, che prima di lui avevano perduto 
tanti illustri sacerdoti e dovevano seguitare a per¬ 
derne altri ancora. 

I.a modestia delle sue brame e delie sue idee 
gli aveva sempre impedito di comprendere le neces¬ 
sità avviluppate e profonde del potere temporale. 
Non a\endo nè a salire nè a discendere per restar 
prete, il suo buon senso di villano gli suggeriva fa¬ 
talmente una equazione fra sè stesso e il papa. 
Perchè questi non potrebbe restare papa senza 
regno, se egli poteva rimanere parroco senza i po¬ 
deri della parrocchia? Dio era buono e l’umanità 
infelice; Cristo l’aveva redenta, lasciandola nel do¬ 
lore come in un aroma che le impedisce di putre¬ 
farsi. Tutto il resto era rito, culto, bisogno di rap¬ 
presentazione e di traduzione per la povera gente: 
il cristianesimo non era che il sacrificio di Dio per 
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tutti e che ognuno doveva ripetere per sé e per gli 
altri. 

Come il cristianesimo erasi sviluppato nel mondo 
vincendolo? Per lui il problema era facile: il cri¬ 
stianesimo era vero. Perchè dal pontificato era sorto 
il papato? Necessità di tempi e di disciplina. Perchè 
il cristianesimo lacerato sempre dalle eresie aveva 
finito per scindersi in cattolicismo e in protestante¬ 
simo? Egli Pignorava. Secondo lui il cattolicismo 
avendo ragione ne aveva abusato, il protestantesimo 
poteva aver torto, ma il suo errore non provava 
nò malvagità di mente nè corruzione di cuore. E 
non ci pensava oltre. 

Il vangelo bastava a tutti e a tutto. 

Le condizioni presenti della religione, nella quale 
doveva agire come prete, gli erano sconosciute. I 
curati, i canonici, i vescovi die aveva conosciuto 
nc sapevano quanto lui. Le loro interpretazioni dei 
vangeli, ormai vecchie quanto i vangeli stessi, ave¬ 
vano perduto nella monotonia di una troppo lunga 
ripetizione ogni significato. Il sacerdote le svilup¬ 
pava straccamente dall’ altare al popolo ascoltante 
nella invincibile indifferenza di chi non può aspet¬ 
tarsi più nulla da una spiegazione. Nessuna virtù, 
nessun ideale luceva più. La Chiesa che aveva 
tanto canonizzato nel passato, aveva perduto il pro¬ 
fumo e il senso della santità: il clero non era più 
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che un immensa amministrazione religiosa, nella quale 
i conventi rappresentavano ad un tempo i magaz¬ 
zeni e le caserme. 

Un vasto e freddo disprezzo li avvolgeva. 

Nella campagna e nelle piccole città italiane, sprov¬ 
viste di cultura, rito e culto testimoniavano soli 
della religione. Le anime quetatcsi dopo la tormenta 
del rinascimento in una inerzia appena sollecitata 
dai minuti bisogni quotidiani della vita, non aveva 
più nè aspirazioni nè ricordi, nè ideali politici, nè 
sogni religiosi. Si viveva chiusi entro la cerchia del 
paese grande quanto tutto il resto del mondo igno- 
iai.o. L educazione dei seminari e dei conventi troppo 
prolungata aveva portato i proprii frutti uccidendo 
tutte le arti colla rettorica e tutte le scienze colla 
teologia. 

Se qualche intelletto spinto da una irresistibile 
forza intima sorgeva, le fiacche curiosità paesane 
lo circondavano; ma rimaneva a loro in mezzo ap¬ 
plaudito ed incompreso, triste e solitario. 

Tutte le classi erano disgiunte, mentre il clero 
più unito per uniformità di tendenze e d’interessi, 
che compatto, bastava a dominarle. 

Ogni piccolo Stato italiano isolandosi per istin¬ 
tiva diffinanza inceppava le comunicazioni. I suoi 
soldati incapaci di guerra non erano che sbirraglia, 
la sua politica interna una tutela di convento quando 
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la prigionia e la pena di morte vi si praticavano 
ancora, la sua politica estera una laida servitù verso 
l’Austria ultimo impero feudale cinto di feudatari 
più grossi degli antichi e più abbietti dei cortigiani 
moderni. Fra essi il Pontefice, immemore della grande 
epoca papale, vantava ancora nei molteplici brevi 
un impero universale,- tremando pel rifiuto di un 
reggimento di croati. Nelle Università le vecchie 
lampad enon rifornite mandavano più fumo che luce: 
il commercio viveva del piccolo contrabbando alle 
innumerevoli frontiere interne. 

I. Italia desta dai cannoni di Napoleone I, poi 
rialzata da uno strettone della sua mano terribile, 
sembrava rimorta con lui. 

Il suo ultimo poeta aveva conchiuso nel 5 Mag¬ 
gio l’inno a Napoleone colle supreme parole dei 
funerali. 

Nullamcno 1 Italia viveva ancora e intorno a lei 
l’Europa grandeggiava. 

Nella tempesta di mille questioni poste dalla ri¬ 
voluzione francese il problema religioso soverchiava. 
La rivoluzione avendo l’aria di sopprimerlo colle 
feste della Dea Ragione lo aveva invece rianimato. Il 
cristianesimo attaccato teoreticamente dagli enciclo¬ 
pedisti, lacerato dai frizzi di Voltaire, aperto dalle 
potenti invettive di Rousseau, soffocato dalle prime 
scoperte della nuova scienza, impicciolito dalla recente 
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sicura conoscenza di tutto il mondo fisico, quasi 
soppresso dalla rivoluzione alla quale si era opposto 
come vecchio alleato della feudalità, aveva trovato 
come sempre la propria salvezza nella persecuzione. 
La rivoluzione per ricacciarlo dal campo della poli¬ 
tica entro i suoi confini naturali l’aveva seguito ol¬ 
tre ai medesimi nel campo chiuso delle coscienze. 
Allora il cristianesimo fuggente si era rivoltato resi¬ 
stendo. Moltissimi de’ suoi preti seppero morire; i 
suoi credenti trovarono con lui nel fondo della pro¬ 
pria anima l’energia di tutti i dolori e di tutte le 
speranze. Parvero ritornati i primi tempi dell’apo¬ 
stolato. 

Invece delle catacombe la religione abitò nei 
boschi. Le case, ebbero altari; ali’eroiche superbie 
dell’ateismo si contrapposero le miti ma inflessibili 
resistenze della fede. 

Poi Napoleone, disciplinando la rivoluzione nel¬ 
l’impero per portarla in tutto il mondo, sospese la 
persecuzione religiosa. Al rombo dei suoi cannoni 
vittoriosi le campane risposero con squilli di trionfo 
e le chiese si aprirono al culto, mentre tutta l’Eu¬ 
ropa vinta da una apparente conquista si schiudeva alla 
libertà. Chateaubriand, che avendo invano cercato 
giovinetto il passaggio del polo era tornato esule 
della rivoluzione a Londra per seguir poi tutta la 
vita il fantasma della regalità, scioglieva nel Genio 
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del Cristanesimp, libro futile c meraviglioso, l’inno 
della nuova religione pacificata colla nuova libertà. 

Le coscienze respirarono. La religione si rialzò 
avendo perduto nella breve persecuzione gran parte 
dei falsi ornamenti procacciati nei lunghi secoli 
della sua tirannide. Roma oscillando sotto la pro¬ 
tezione violenta di Napoleone, fra una repubblica 
fugace e una tuga del Pontefice, trovò alcuni ac¬ 
centi tragici de’ suoi primi secoli: la libertà rivoluzio¬ 
naria alleandosi istintivamente alla libertà religiosa 
nel nome della libertà di pensiero resistette al nuovo 
impero. Si potò essere orgogliosamente cattolici come 
dianzi si era stati superbamente giacobini. Dio con¬ 
fessato da Robespierre all’ultima ora, quasi nel pre¬ 
sentimento della morte, sfolgorò nelle chiese fra i 
Tedeum della vittoria : Cristo prima odiato come 
tiranno ritornò a capo dei nuovi martiri, martire 
più antico e più bello di loro. Un vasto sentimento 
patetico prodotto dai massacri della rivoluzione, ali¬ 
mentato dalle carneficine dell’impero, poetizzato dai 
sacrifici di quanti erano morti e morivano ancora 
su rovine fumanti, sostenuto dalle energie della nuova 
vita creò nella politica, nell’arte, nella religione un 
mondo nuovo di figure e di realtà. 

La religione, ritornando di moda nei costumi, 
imperò nei libri. 

Un moto di reazione la sospinse così in alto 
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amplificandola che un’altra reazione scoppiò, e la 
scienza, prima complice, poi vergognosa degli ec¬ 
cessi della rivoluzione, e quindi ritiratasi in faccia alla 
nuova ovazione cristiana, si ripresentò austera per 
contraddirla. 

Da Chateaubriand a Victor Hugo rimasto cri¬ 
stiano attraverso le meravigliose metempsicosi della 
sua poesia, tutta una legione di scrittori e di ar¬ 
tisti agitò il problema religioso: l’ateismo cedette 
al pessimismo, che fu ancora una contropprova della 
religione. Le imprecazioni di Lord Byron, le male¬ 
dizioni di Leopardi espressero il dolore di non potere 
più credere pur conoscendo le bellezze della fede, 
mentre l’ateismo vero del secolo antecedente, vissuto 
nella calma della propria sicurezza, non aveva 
nè bestemmiato nè sofferto. Lamartine e Manzoni 
rinnovando la lirica della Chiesa superarono forse 
gl’inni più belli dei suoi primi tempi : De Maistre e 
De Bonald sentendo la necessità del nuovo impero 
religioso vollero mantenerlo colle ragioni dell’antico, 
e quegli reclamò il dispotismo del papa, questi l’as¬ 
solutismo del re; Ballanche conservò nel nuovo ar¬ 
dore religioso la vecchia placidezza platonica, mentre 
madama Staci, fondando con Chateaubriand il roman¬ 
ticismo francese, preparava la più grossa falange di 
scrittori cristiani apparsa nella storia. Le nuove ge¬ 
nerazioni arrivavano tumultuando, raggiando. 
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La Germania quasi sconosciuta nel commercio 
letterario compiva nella calma di una fecondazione 
cosi enorme che oggi appena, dopo cinquantanni, 
si è potuto calcolarne le opere e i risultati, la rin¬ 
novazione della filosofìa e della scienza, dell’arte e 
della politica. Se la Francia aveva agito, la Germania 
aveva pensato: pensiero ed azione parvero combat¬ 
tersi un momento nella forma conquistatrice della 
rivoluzione francese, ma stavano già per fare la pace. 
Il soffio religioso seguitava a purificare l’aria dalle im¬ 
purità rivoluzionarie sconvolgendo molte teste. Ales¬ 
sandro di Russia ne ammalò a Pietroburgo; il pon¬ 
tefice ammalò in Roma del vecchio morbo vaticano. 
Roma che avrebbe potuto conquistare il mondo col 
nuovo sentimento religioso largo e puro, pretese ri¬ 
prenderlo colle vecchie armi del governo papale. 
L’avarizia del potere temporale e l’affetazione della 
tradizione divina la fecero contraddire al recente 
moto, e poeti, apostoli, scrittori, credenti, tutti furono 
violentemente assoggettati alla interpretazione va- 
cana. 

Ma generati dalle persecuzioni e nati nella li¬ 
bertà, la loro maggioranza resistette. Roma, che do¬ 
veva rappresentare la verità della libertà eterna con¬ 
tro la tirannia della libertà rivoluzionaria, divenne 
l’ultima cittadella del dispotismo, piena più di preti 
che di soldati, immensa officina di idoli e di 
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catene governative. Per conservare le proprie pro- 
vincie avversò ogni fortuna d’Italia, costretta ad in¬ 
vocare soccorso aa cattolici e da eretici benedisse 
tutte le violenze e anatemizzò tutti gli eroismi; più 
vile cbe nella decadenza dell’impero romano smarrì 
il senso della sua eterna universalità per non con¬ 
servare nella coscienza decrepita che il dolore delle 
ultime ferite e il terrore delle nuove libertà. 

Allora, nell’urto del sentimento religioso colla 
religione, scoppiò la guerra fra il cristanesimo e il 
vaticanismo. 


Da un Iato una grande sincerità di idee, tratto 
tratto turbata da passioni individuali, c una istintiva 
sicurezza nella equazione della religione colla civiltà; 
dall altro la forza di una organizzazione sviluppata 
in tutto il mondo, mantenuta dalla certezza della 
tradizione, stabilita sulla verità dei dogmi, raddop¬ 
piata dalla potenza della gerarchia, ma il tutto 
guasto dalla politica di un regno clic avarizia e 
vanità tentarono sempre d’insinuare dogma fra i 
dogmi, paralizzato dalle antitesi fra il dato umano 
e il divino favorevoli alla corruzione dei costumi e 
alla confusione dei precetti. La nuova guerra reli¬ 
giosa arse pressoché in tutti i paesi. 

Ma Roma, depositaria dell’unità e quindi infles¬ 
sibile con ogni nemico, era sempre stata meno dura 
con coloro che uscivano dalla sua orbita, che contro 
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quei ribelli i quali volessero mantenervisi. Nullameno, 
vincitori c vinti, nessuno aveva davvero avuto la 
nozione di un mondo più vasto che contenesse il cri¬ 
stianesimo. Il paganesimo al sorgere di questo era 
già una realtà dissolventesi nella putrefazione : quindi 
la nuova fede impossessandosi di tutto potò vantarsi 
di essere tutto, poiché i cristiani nelle loro più fiere 
battaglie non miravano che ad imporsi vicendevol¬ 
mente ideali ed interpretazioni cristiane. Appena qual¬ 
che setta filosofica rimasta prigioniera entro la con¬ 
quista cristiana tentava rompere il confine e vi 
dispariva dispersa o trucidata. 

Dopo circa duemila anni le condizioni erano 
mutate. 

Il cristianesimo invece di contenere la civiltà vi 
era contenuto. Il mondo si stendeva immenso oltre 
i limiti segnati dalla croce, la storia rivelatasi alla 
critica aveva mostrato le sorgenti di questa religione 
che si vantava al pari d’ogni altra discesa dal cielo. 
La sua teogonia, la sua teodicea, la sua cosmogonia, 
la favola della creazione, il romanzo di Èva, la tra¬ 
gedia di Adamo, l’odissea, dei suoi primi figli, il 
peccato e la redenzione, Mose e Cristo, tutto era 
capito o almeno analizzato. Un altro sentimento re¬ 
ligioso si librava sull’opera cristiana. 

Il cristianesimo, che si era annunciato nel mondo 
combattendo la decadenza pagana, adesso era in 
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lotta col progresso spirituale da lui medesimo pre¬ 
parato. 

Se Voltaire aveva deriso invano i suoi difetti, 
Hegel lo uccideva trasportandolo nell’etere del più 
puro ideale mediante una simbolica, nella quale 
svanivano tutti i dati precisi della sua divinità. 

Il cristianesimo aveva oramai preso il posto del 
paganesimo. Mentre le scoperte della scienza umi¬ 
liavano i suoi miracoli e le altezze della nuova meta¬ 
fisica superavano le cime nebulose de’ suoi misteri, 
un’altra poesia trovava voci più delicate e poderose 
di quelle echeggiami nelle prime catacombe, e gli ul¬ 
timi eroismi dei rivoluzionari superavano gli eroismi 
dei martiri negli anfiteatri romani. 

Il clero, una volta alla testa dei credenti, si tro¬ 
vava ora alla loro coda: la religione considerata per 
tanti secoli come la sintesi della civiltà ne ridiven¬ 
tava un frammento. 

Bisognava risalire, rifare una poesia, ricompren¬ 
dere tutte le scienze, raggiungere l’idealismo germa¬ 
nico, supremo sforzo del pensiero umano nella storia. 

Roma ricusò affermandosi maggiore del mondo. 
Essa, che aveva tanto mutato e camminato, non 
volle più nè rinnovarsi nè muoversi, e dando alla 
propria estrema interpretazione cristiana la divina 
inflessibilità del testo, pretese nelle forme monar¬ 
chiche della propria gerarchia tutta la verità della 
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sua istituzione religiosa. Allora la battaglia si riac¬ 
cese. Mentre gli ultimi increduli, scienziati e filosofi, 
accusavano il cristianesimo di decrepitezza, gli ultimi 
eretici gli ridonavano nell’entusiasmo di una fede 
piena di dottrina e di poesia un’ altra gioventù. 

Questo secolo, del quale si dice ancora tanto 
male e che il volgo addottrinato vanta come quello 
delle scienze, sarà forse annoverato nella storia fra i più 
fecondi per la religione. Tutte le letterature e le 
filosofie ne sono impregnate: mai tante voci, discordi 
di accento e di tono, si accordarono in maggiore 
eloquenza d’invocazioni tormentando i fantasmi di¬ 
vini per giungere all’orecchio di Dio. Preghiera e 
bestemmia lottando d’energia si fusero nel medesimo 
singhiozzo. 

Vaticanismo e positivismo parvero assistere sde¬ 
gnosamente immobili a questa nuova patetica de¬ 
menza del sentimento religioso: l’uno nella certezza 
della fede, 1 ’ altro nella calma della incredulità. Il 
Vaticano era sicuro di Dio, il positivismo più che 
certo della natura. 

Fra questi due estremi la vita proseguiva. 

11 dissidio cattolico, cominciato nei credenti colle 
espressioni vaghe dell’istinto, ingrossò disciplinandosi 
per opera di grandi sacerdoti. Dalla Francia, dalla 
Germania, dall’Italia, da tutte le parti del mondo 
giungevano a Roma ammonizioni e minaccie, odi 
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squillanti come fanfare di guerra , apostrofi fievoli 
come gemiti, superbe proposte di nuove conquiste, 
temerarie ingiunzioni di nuova povertà; eia poesia 
e la storia cristiana investigate sprigionavano ogni 
giorno nuo i profumi e nuovi raggi quasi ad annun¬ 
ziare l’avvento di un’altra idea religiosa. 

I prelati splendenti nella vanità della porpora vi¬ 
gilavano intorno al pontefice come pretoriani diffi¬ 
denti dell’imperatore ancora in debito dell’impero; 
il clero minuto disseminato nelle campagne viveva 
delle terre distribuitegli come gli antichi legionari 
romani mutati in coloni, ma non conservando del¬ 
l’antica vita di legione che la servilità della disciplina. 

Don Giovanni avrebbe dovuto essere uno di 
questi legionari. 

Nella sua gioventù due illustri sacerdoti riem¬ 
pivano l’Italia del loro nome, Gioberti e Rosmini: 
entrambi eminenti filosofi, l’uno più eloquente, l’al¬ 
tro più dotto. Gioberti doveva poi tuffarsi nella po¬ 
litica per uscirne più grande tra 1’ urlo feroce di 
partiti nemici momentaneamente d’accordo nel ma¬ 
ledirlo: Rosmini, compita l’opera enorme, isolato 
dalla diffidenza del clero, colpito dalla riprovazione 
di Roma, si spense più tardi nel silenzio tranquillo 
di un lago. Sulle prime furono i due massimi cam¬ 
pioni del catolicismo contro le nuove coorti scien¬ 
tifiche minacciatiti da ogni parte d’Europa, ma tra- 
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scinati troppo oltre dall’ardore della difesa vennero 
percossi dall’anatema. 

Senonche tutti i cuori e le menti religiose stet¬ 
tero o s’aggiunsero a loro. Mamiani e Manzoni, 
Grossi e d’ Azeglio, Cantù e Balbo, Duprè e Cap¬ 
poni, poeti, storici, letterati, artisti, tutti seguendo 
le loro traccie finirono per incorrere nella loro con¬ 
danna: qualcuno arretrò a tempo, ma se uno spavento 
improvviso gl’impedì di varcare il confine, la dire¬ 
zione del suo pensiero rimase nullamcno palese. 
Tutti erano sospinti e sospingevano per una rin¬ 
novazione religiosa. 11 vaticanismo rimaneva con un 
esercito senza generali, con molti combattenti senza 
eroi. Non pertanto resisteva superbo. Tutta l’ener¬ 
gia degli assalti si fiaccava contro la sua inerzia. 
Lammenais stesso, impetuoso come Demostene, 
ampio come Cicerone, vi urtò ribellandosi, e fu vinto. 
La sua collera non bastò a scuotere il colosso. Ma 
coll’abbandono di Lammenais le defezioni aumen¬ 
tarono; Lacordaire, meno forte ma non meno fa¬ 
condo , sollevato dal soffio rivoluzionario andò a 
sedere fra la montagna nell’ assemblea del quaran¬ 
totto, e se la repubblica avesse durato il suo zelo 
papale si sarebbe forse esaurito; Gratry violentato 
fuggì, il padre Giacinto si rifugiò volgare fra il 
volgo, mentre la condanna che aveva sempre mi¬ 
nacciato Chateaubriand colpiva Montalembert, e 
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Renan giovinetto, destinato ad oscurare le loro due 
glorie di scrittori, emigrava dal seminario, pallido 
dell i grande tragedia di Cristo, che doveva più 
tardi raccontare nel più bello fra i romanzi di 
questo secolo. 11 padre Curci scelto a prototipo del 
Gesuita moderno dal Gioberti nella sua astiosa e 
troppo spesso volgare polemica, dopo la diserzione 
del 1 assaglia e la riprovazione del Ventura parve 
rimasto solo come Ettore a difendere il Vaticano; 
ma più infelice dell’eroe troiano fu poi costretto a 
rifugiarsi nel campo dei nuovi greci per riparare 
ancora entro le mura abbandonate, raccogliendo 
l’infamia di due tradimenti, rivelando nell’incertezza 
della propria condotta, sempre inconseguente e sem¬ 
pre sincera, le terribili oscillazioni del nuovo spirito 
religioso che si agitava nel cattolicismo. E tutti i 
giorni recavano notizie di apostasie religiose, ed 
erano piccoli curati, oscuri canonici, predicatori esor¬ 
bitanti dal pulpito, vescovi e porporati, che volendo 
trattare coi ribelli ne pigliavano il contagio. La ma° r - 
gior parte di essi rientrava nel campo al primo 
appello, ma il campo restava nullameno aperto a 
fughe e invasioni d’ogni sorta. 

Libri e discorsi fumavano di sentimento reli¬ 
gioso: il romanticismo, originalità e morbo della 
nuova letteratura, non viveva più che di religione, 
e se talvolta ne sformava le immagini o ne ricu- 
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sava il culto, riconosceva tuttavia da lei o«mi filoso- 
fia e ogni arte. Appena qualche pagano classico 
protestava solitario. Foscolo non piaceva piti; Nic- 
colini si faceva a stento perdonare il giacobinismo 
politico collo splendore di una lirica, che diventava 
a volta a volta drammatica per passione di patria ; 
Guerrazzi non volendo essere cristiano aveva dovuto 
diventare biblico; la satira di Giusti mordendo il 
clero rispettava i dogmi; Mazzini stesso rovesciava 
la Chiesa per fondare una nuova religione; Catta¬ 
neo, positivista incompiuto, non osava tutte le mas¬ 
sime del proprio sistema. 

Lo scrittore preferito era Manzoni, non perchè 
artisticamente il migliore, ma come il più temperato 
fra tanto tumulto di religione e di bigotteria, di 
tradizione e di rivoluzione. Non commovendo al¬ 
cuno e piacendo a tutti, al di sotto della passione e 
lontano dal vizio egli rappresentava meglio di ogni 
altro la vita del momento, calma ancora di un’ i- 
nerzia secolare, ma riscaldata già dallo spirito che 
doveva poi sconvolgerla per rinnovarla. Non per¬ 
tanto era l’ingegno più nuovo d’Italia, che vi por¬ 
tava la prima rivoluzione. Forse egli stesso non lo 
seppe, giacché oggi solo si comincia ad intendere 
la sua vera originalità, cui l’armonia del suo tem¬ 
peramento artistico o la fiacchezza del suo tempe¬ 
ramento umano tolsero di essere novatrice come 
uella di Hugo in Francia. 
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Persecutori e perseguitati, preti e rivoluzionari, 
governanti e ribelli, tutti parlavano il medesimo lin- 
guaggio vantando gli stessi ideali. La religione era 
una gloria e un ornamento cui niuno si ricusava, ma 
il clero esercitandola non era più fuso con lei come 
m passato. La padroneggiava senza possederla, presso 
a poco come 1’ Austria faceva coll’ Italia. 

Se i grandi spiriti religiosi coglievano nel cat- 
tolictsmo i difetti derivati dalla sua organizza¬ 
zione e dalla supremazia vaticana, il popolo sen¬ 
tiva vivamente nel clero la mancanza di religio. 
s,tà i q uindi credulo e beffardo accettava i dogmi e 
rideva dei precetti, si lasciava ammaestrare e spo¬ 
gliare, ricordandosi delle spoglie e dimenticando gl’in¬ 
segnamenti. 

I preti, mutata l’antica parola, infedeli, nella 
nuova di giacobini, minacciavano senz’ ira e senza 
paura dagli altari sempre parati a festa: parlavano 
di rivoluzionari credendovi poco e non compren¬ 
dendoli affatto. In fondo si tenevano sicuri e ride¬ 
vano dei frequenti moti di ribellione come di un 
malcontento prodotto dalla inguaribile corruzione 
di tutti i tempi ; pronti nullameno a combatterla 
col ferro e col fuoco. Ma se la teorica e il sistema 
mquisitoriale duravano, gli uomini erano mutati. 
Ai terribili asceti della tirannide, che avevano cur¬ 
vato con una mano il mondo dei fedeli alle prò- 
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prie ginocchia respingendo coll’altra le ultime inva¬ 
sioni degli infedeli, erano succeduti preti nè cre¬ 
denti nè increduli nè scettici: ubbidienti al papa 
perchè i suoi ordini non imponevano sacrifici, sim¬ 
patizzanti senza gratitudine cogli stranieri che gua¬ 
rentivano loro i benefici delle antiche posizioni. 

Le ultime grandi anime religiose, i veri discen¬ 
denti dei grandi inquisitori erano i sacerdoti con¬ 
dannati, i nuovi apostoli ribelli. Èvvi davvero molta 
differenza fra lo spirito di Torquemada e quello di 
Lammenais ? 

Don Giovanni, solo, nel piccolo paese di Modi- 
gliana, poco occupato nelle funzioni ecclesiastiche e 
sempre distratto dalla caccia, non sapeva nulla del- 
l’immenso moto religioso che sollevava 1’ Europa, 
0 intendendone qualche motto bizzarro a un pranzo 
di parroci ove capitassero professori di seminario, 
alzava le spalle. Tutte le eresie dovevano secondo 
lui finire a un modo. Perchè discutere tanto sti¬ 
racchiando le parole? Sentire ed agire, ecco la ve¬ 
rità: il sentimento viene da Dio e non falla, l’azione 
viene dal sentimento e lo realizza. 

Allora i giornali erano pochi e i libri si ferma¬ 
vano quasi tutti nelle città. 

Pochi leggevano. Don Giovanni non leggeva 
affatto. 

Nella sua camera, dopo morto, entro una scansia 
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urlata e sverniciata non si sono trovati clic cinque 
o sci libri, forse i medesimi che gli avevano servito 
in seminario. Per credere nella grandezza d’Italia e 
desiderarne appassionatamente la risurrezione non 
aveva certo avuto bisogno di leggere il Primato del 
Gioberti: le prove storiche della grandezza italiana 
1 avrebbero imbarazzato senza accrescere il suo or¬ 
goglio patiicttico, mentre la sua conoscenza del clero 
gli avrebbe tolto di cedere alla illusione che dal pa¬ 
pato potesse venire una vera rivoluzione nazionale. 

Egli sentiva che il papa non poteva differire 
dal vescovo di Modigliana, pel quale il paese non 
era che un vescovado. 

Il catolicismo, composto a quel modo, per di¬ 
ventare rivoluzionario avrebbe prima dovuto rinno¬ 
vare sé - stesso; ma don Giovanni ignorante pieno 
di buon senso ricusava d’inoltrarsi per cosi vasta e 
difficile questione. 

Troppe cose per questo avrebbe potuto intendere 
e sapere. Roma non ostante i suoi abbominii in 
tutti i secoli, non aveva ancora mancato a sè me¬ 
desima: pagani e barbari dopo averla inutilmente 
oppugnata erano caduti ginocchioni sotto le sue mura : 
le eresie lacerandola non erano riuscite a scinderla, 

1 antagonismo dei pontefici cogli imperatori o de; 
papi fra loro non l’avevano abbattuta ; ad ogni di¬ 
sastro, ad ogni abbandono, quando tutto sembrava 
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perduto, Roma risorgeva improvvisamente domina¬ 
trice più alta di prima. 

Il suo clero talvolta tremendo, spesso corrotto, 
sempre abile, non aveva mai abbandonata la su¬ 
prema direzione religiosa: irresistibile nelle blandi¬ 
zie e irrefrenabile nelle collere aveva fino al pro¬ 
testantesimo trionfato di pressoché tutti gli scismi. 
Lutero e Calvino gli avevano soli resistito trion¬ 
falmente, e nullameno Roma andava ancora rigua¬ 
dagnando con lenti ed assidui approcci le provin- 
cie della insorta Germania. Roma non aveva mai 
perduto. 

Adesso nel suo regno peggiore che ai tempi del 
I etrarca e di Lutero, nella confusione del sacro col 
profano, affermava come ultima espressione reli¬ 
giosa la necessità del potere temporale. 

Don Giovanni non vi credeva. 

Le necessità di una religione secondo lui erano 
ne suoi principii e non nelle sue forme : una reli¬ 
gione incapace di vivere in ogni secolo, con tutti 
i governi, attraverso le più impari civiltà non era 
una religione. Che cosa importava al cattolicismo 
il potere temporale ? I utto il suo beneficio consi¬ 
steva nel guarentire l’esercizio libero o magari ca¬ 
priccioso del culto nelle provincie pontificie; per 
tutto il resto del mondo quel minimo regno non 
u\eva efficacia. Il papa, libero anche nella più cru- 
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dele persecuzione, avrebbe sempre potuto dirigere 
tutte le coscienze interpretando i testi divini. Molti 
papi erano morti di martirio senza che la religione 
fosse stata ritardata nel suo sviluppo, offesa nel 
suo organismo. Una religione non deve temere per 
sè stessa, sotto pena di non essere più una reli¬ 
gione: abitando le coscienze vi è inviolabile ed in¬ 
vincibile; nessuna tirannia saprebbe impedire un 
sentimento o distruggere un’idea. Una religione non 
può quindi temere che per il suo culto o pe’ suoi 
membri. Terrori umani, interessi umani. Chiudendo 
i conventi o rovesciando le chiese forse che il cri¬ 
stianesimo perirebbe? Non era esso vissuto senza 
questi e quelli? Se il clero ritornasse alla povertà 
del primo apostolato, le sue predicazioni sarebbero 
forse meno efficaci ? Se il papa invece di essere un 
re e un semidio fosse un prete come gli altri, eletto 
perchè santo fra i più santi, l’unità divina della re¬ 
ligione ne andrebbe rotta? 

Don Giovanni si faceva talvolta queste domande 
e sorrideva bonariamente. 

Senza sapere nè come nè quando nel suo spirito 
si erano venute profondamente differenziando chiesa 
e religione; questa era l’idea e quella il fatto, l’una 
veniva da Dio, la seconda era opera degli uomini. 
Certo Dio non aveva mai permesso che la sua 
Chiesa snaturasse la sua religione, e infatti dogmi 
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e precetti erano rimasti inviolati, ma la chiesa con¬ 
servandoli puri aveva troppo spesso bruttata sè me¬ 
desima. Cosi per difendersi da giuste accuse aveva 
voluto imporre silenzio a tutti nel nome di Dio, e 
per resistere a più giuste critiche aveva preteso di¬ 
fendere in tutta sè medesima la divinità che era 
solo nel suo principio. 

Di questo passo Don Giovanni sarebbe presto 
arrivato nel protestantesimo colla coscienza libera 
in faccia al testo della legge, ma il suo spirito in¬ 
consciamente disciplinato dal romanismo si arre¬ 
stava. Poiché Dio aveva istituito la Chiesa per svi¬ 
luppare la propria religione, solo attraverso di essa 
dirigeva e parlava. Tutti i mutamenti fatti fuori 
della Chiesa o contro la Chiesa non avevano durato 
e non durerebbero. 

Inutile quindi ogni rivolta aperta, superba e 
vana ogni contraddizione. Nessuna grandezza di 
cuore o d’ingegno poteva essere maggiore di Roma. 
Bisognava adempiere la religione col cuore, lasciando 
che la Chiesa per l’intima virtù depostavi da Dio si 
correggesse. 

Ma se la sua coscienza rifuggiva dagl’inutili eroi¬ 
smi della ribellione, ripugnava ancora più alle con¬ 
discendenze della servitù. Cristiano e prete, sentiva 
di non dipendere da altri che da Dio, del quale 
non era possibile fraintendere la legge senza perii- 





68 


Don Giovanni Verità 


dia della volontà, mentre la cornice lavorata dalla 
Chiesa per chiudervela non essendo mai stata santa 
non era nemmeno più bella. 

Queste idee torbide gli si rischiaravano a mano 
a mano nell’azione. 

Se domani il papa cessasse di essere re, non 
uno dei cattolici cesserebbe di essere tale: il re 
non era dunque necessario. 

Gregorio XVI, il re d’allora, era crudele. Don 
Giovanni troppo ignorante per aver letto il Trionfo 
della Santa Sede, e stimare in lui il teologo, era 
troppo buon cittadino per non disapprovare il pes¬ 
simo sovrano ; ma quando per propiziarsi lo czar 
il papa riprovò i Polacchi morenti con disperato 
eroismo contro i Russi, Don Giovanni fu quasi per 
trascendere. Il potere temporale, che teneva schiava 
l’Italia, minacciava di mutarsi in ragione di schia¬ 
vitù a tutti i popoli. 

Non bastava soffrire, bisognava aiutare. Don 
Giovanni entrò nella vita politica chiamato dallo 
stesso strido di dolore, che lo aveva più volte con¬ 
dotto al letto dei moribondi. 

Così rimase prete. 

Niuno sulle prime se ne accorse. La rivoluzione 
che si compiva silenziosamente nel suo spirito, so¬ 
migliava a quella che si veniva maturando in Italia e 
della quale gli affigliati sapevano poco, i governi 
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nemici quasi nulla. Se Don Giovanni fosse stato 
un pensatore, si sarebbe gettato con violenza nelle 
nuove teoriche religiose per rovesciare il papato; 
essendo invece un uomo di cuore, discese nel¬ 
l’azione aiutando quelli che rischiavano la vita a 
preparare i combattimenti dell’indomani. Cacciatore 
sui confini della Toscana e della Romagna, le sue 
amicizie coi contrabbandieri iniziarono le sue rela¬ 
zioni politiche senza macchiare la sua austera pro¬ 
bità, giacché le leggi doganali dei piccoli governi che 
separavano allora l’Italia non gli erano mai sem¬ 
brate vere leggi. 

Quali fossero i suoi primi rischi di patriota sa¬ 
pranno forse i pochi vecchi amici superstiti, ma 
non ne fu ancora scritto. Se prete consentisse ad 
affigliarsi in una delle tante società secrete che al¬ 
lora riunivano colla loro disciplina i ribelli, lo ignoro; 
forse l’orgoglio del suo carattere indipendente e il 
suo abito sacerdotale glielo impedirono. Ma presto 
fra i congiurati della Romagna si seppe di un prete 
di Modigliana che aiutava, cimentando tutto sè 
stesso, a trafugare coloro che audacia di generose 
impazienze o perversa abilità di spie avevano com¬ 
promesso. Modigliana, piantata fra i monti nel con¬ 
fine toscano, divenne rifugio e passaggio di congiu¬ 
rati, ed era sempre Don Giovanni che senza nem¬ 
meno conoscere il nome dell’ uomo pel quale arri- 
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schiava la vita; giovandosi delle proprie non so¬ 
spette abitudini di cacciatore andava di notte, a piedi 
o in biroccino, ai convegni, per ricondurne a casa 
propria profughi e proscritti. 1 contrabbandieri lo 
aiutavano spesso. 

Intanto nelle apparenze della sua vita nulla 
era mutato malgrado la rivoluzione che gli si al¬ 
largava nella coscienza. 

La sua religione invece di contraddirli si accre¬ 
sceva di quegli atti patriottici. 

Ma i tempi ingrossavano. L’eco delle vittorie 
di Garibaldi nell’ America valicando l’oceano ve¬ 
niva a percuotere per tutti i monti d’Italia: le fan¬ 
tasie s infiammavano, nobili orgogli e speranze an¬ 
che più nobili s alzavano nelle anime che la tiran¬ 
nide secolare non era riuscita a protestare. Mazzini 
esule, ma presente collo spirito in ogni terra, or¬ 
ganizzava congiure, dava ordini, scriveva lettere, 
opuscoli, libri, agitando ogni sorta di questioni e rias¬ 
sumendole tutte in quella della libertà, eloquente 
come la tempesta, luminoso come un sole. Tutti 
ascoltavano e guardavano. La sua figura, cui la tra¬ 
gedia della patria dava una tragica espressione ac¬ 
cresciuta dal mistero della sua vita privata e dalla 
ubiquità della sua presenza, sgomentava le anime 
fanciulle attirandole col fascino del pericolo; la li¬ 
rica delle sue frasi e la religiosità del suo senti- 
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mento seducevano persino coloro, che la sua poli¬ 
tica troppo chiara ed insieme tenebrosa minacciava. 

I più giovani e i più intrepidi non parlavano 
più che d’insorgere. 

II disprezzo pei governi ancora più timidi che 
feroci fomentava il coraggio, mentre le satire del 
Giusti, i romanzi del Guerrazzi, le canzoni del Ber- 
chet infiammavano entusiasmi già esasperati dalle 
ridicolaggini delle persecuzioni papaline. Nella Ro¬ 
magna, Beozia d’ Italia se il suo Monti fosse stato 
Pindaro, altrettanto scarsa d’ingegni che robusta di 
temperamenti, scoppiarono i primi moti, ma la nul¬ 
laggine degli uomini che li dirigevano, impedì si 
diffondessero guadagnando nome nella storia. Il co¬ 
raggio che sa insorgere e l’eroismo che sa morire, 
non bastano alla tragedia: solo l’ingegno, che po¬ 
trebbe vincere diventa tragico quando gli avveni¬ 
menti lo sopraffanno e soccombe. L’ingegno mancò 
anche questa volta alla Romagna. 

Nel settembre del 1845 per moti di Rimini una 
mano di armati raccolta a Bagnacavallo e a Faenza, 
scorrendo senza vera direzione le campagne, tentò 
una sollevazione. La guidavano Pietro Beltrami e 
Raffaele Pasi, gentiluomini entrambi, ignari ed igno¬ 
ranti, die la chiarezza della nascita e la distinzione 
delle maniere aveva naturalmente designati capi. 
Del primo le cronache non seppero più nulla, del 



72 


Don Giovanni Feri là 


secondo narrarono che soldato aristocratico ed in¬ 
trepido diventò poi generale e cortigiano. La solle¬ 
vazione di un giorno dopo di essersi impadronito 
della dogana delle Balze, sul confine fra Modigliana 
e Faenza, si disciolse in una pacifica resa alle 
truppe toscane. 

Don Giovanni che vestito da cacciatore aveva 
Primo invaso la dogana, non riconosciuto o protetto 
dalle simpatie di tutti, non ne subì dopo il falli¬ 
mento dell’ impresa persecuzioni politiche. Oramai 
con quella insurrezione il carattere della sua vita 
si era determinato. 

Egli voleva essere prete e patriota, giovando 
senza brillare. La vanità, cosi comune ai convertiti 
di ogni fede, non viziò mai la sua anima. Le con¬ 
traddizioni del cattolicismo colla libertà, che allora 
s affannavano a conciliarsi nel cattolicismo liberale, 
non erano ancora penetrate e non penetrarono mai 
nella sua coscienza: più cristiano che cattolico non 
sentì le antitesi, nelle cui soluzioni si smarrirono i 
più grandi spiriti del tempo. 

Fallito quel tumulto, nessun rimorso lo turbò: 
forse un rammarico gliene rimase della inettitudine 
colla quale era stato promosso e condotto. Attese. 
Ma restando prete fra i preti, che colla fatuità de¬ 
gl impotenti credendo di aver soffocato una terri¬ 
bile insurrezione insultavano al sogno di una Italia 
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liberale, non divenne ipocrita. La rozzezza dei modi 
e delle abitudini, isolandolo dalle conversazioni inevi¬ 
tabili al suo ufficio sacerdotale, gli facilitarono il 
nobile riserbo nel quale si chiuse. Forse qualcuno 
lo sospettò, i più seguitarono a giudicarlo uno spi¬ 
rito bizzarro, un temperamento villico più appas¬ 
sionato di caccie che di processioni. 

La maggior parte de’ suoi amici insorti, dispersi 
per la Toscana, corrispondevano ora più sicuri con 
lui risparmiato dalla persecuzione. 

Intanto i moti religiosi e rivoluzionari proce¬ 
dendo verso la libertà, preparavano la rivoluzione 
del quarantotto. Pio IX, cardinale imolese, eletto 
pontefice suscitò entusiasmi, dei quali oggi è impos¬ 
sibile rendersi conto. Il sogno del cattolicismo libe¬ 
rale parve avverato fra un immenso soffio lirico 
che sollevava popoli e pensatori. Tutti coloro, che 
da anni lavoravano a una rivoluzione guidata dalla 
religione subendo gli scherni dei veri rivoluzionari 
e le diffidenze dei veri cattolici, si credettero ar¬ 
rivati al trionfo. Pio IX annunziatosi con una 
amnistia, che implicava la condanna del suo pre¬ 
decessore, proseguì liberaleggiando : guelfi e ghibel¬ 
lini sospesero le ingiurie per unirsi in un coro di 
lodi che finì d’ubbriacarlo. Un’ira di guerra si univa 
al fervore della libertà; si parlò di crociata. Gli en¬ 
tusiasmi cavallereschi del romanticismo scoppiarono, 
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mentre l’energie delle vecchie repubbliche e dei pic¬ 
coli ducati riapparivano improvvisamente, come evo¬ 
cate dalla forza dei tempi nuovi. F.ra un tumulto 
di sentimenti eroici, un fracasso di frasi liriche. 
Bisognava credere, perchè fra poco si sarebbe do¬ 
vuto agire. Mazzini ripiegando la bandiera repub¬ 
blicana prima ancora di sollevarla al sole delle 
battaglie, scriveva a Carlo Alberto e a Pio IX, 
sfiduciato d’ entrambi, sacrificando con magnanima 
accortezza politica alla necessaria illusione del mo¬ 
mento ogni sincerità di pensatore e superbia di capo: 
Garibaldi, riempita 1* America del nome italiano, 
attendeva un segnale per rivalicare 1’ oceano e se¬ 
guitare in più splendido canto l’epopea delle proprie 
vittorie. Gli ultimi odii irreligiosi erano sopraffatti 
dal coro instancabile di speranze che cantava nelle 
piazze e nelle chiese, nei cuori dei giovani e nelle 
teste dei vecchi. 

Solo qualche classico cresciuto nell’odio del ro¬ 
manticismo o della religione protestava tacendo. 
Niccolini colla chiaroveggenza del poeta penetrando 
oltre l’illusione del momento si ricusò ad un’opera, 
che fallita doveva lasciare discordie peggiori di quanto 
allora ne conciliava; e feroce fra tanta bontà di 
accordi si chiuse prigioniero volontario in fondo 
alla propria accademia per non uscirne che quando 
la commedia insanguinatasi nel dramma spirerebbe 
nella più tragica delle disperazioni. 
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Forse l’acrimonia del carattere e l’angustia dello 
spirito giacobino gli acuirono la naturale perspicacia 
dell’ ingegno. 

Ma i principi d’Italia, malgrado la nuova aria 
che li sollevava tant’alto, rimasero troppo più bassi 
che all’opera non fosse necessario. 

Il meno tristo di tutti, Carlo Alberto, bizzarra 
fusione di Don Chisciotte e di Amleto, vano nelle 
speranze quanto vile nel dubbio, invocato capo con¬ 
cedeva la costituzione e correva a farsela perdonare 
dal confessore. Ambiva la conquista d’Italia e non 
osava arrischiare il Piemonte, odiava la libertà e 
languiva assetato di favore popolare. Nullameno, era 
il solo che ardisse desiderare se non un’ Italia libera 
almeno una gran parte di essa riunita e compatta. 
Ma giovinetto, che aveva cominciata la vita col tra¬ 
dimento raddoppiandone l’infamia colla espiazione 
del Trocadero, doveva chiuderla vecchio con un 
abbandono che il popolo nella infallibilità dell’istinto 
chiamò traditore ; mentre l’astro da lui aspettato con 
romantica vanagloria sul suo scudo immaginario di 
guerriero aveva duopo di altri dieci anni per ap¬ 
parire sull’orizzonte d’Italia e fermarsi chissà per 
quanto tempo sul tetto del castello savoiardo. 

La guerra scoppiò prima che la confederazione 
dei principi italiani fosse stretta: quasi tutti tradi¬ 
rono. Il pontefice, che aveva promesso e poteva 
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giovare più d’ogni altro perseverando, atterrito dalle 
altezze cui lo innalzava la rivoluzione, riprecipitò nel 
fango oramai secolare del proprio passato. Futile e ret- 
torico nella vanità, fu abbietto e pedante nella paura. 
Cosi il sogno del cattolicismo liberale svaniva, men¬ 
tre i sanfedisti ghignavano feroci aspettando dalle 
prossime disfatte il massacro degli avversari, e gli 
spiriti veramente rivoluzionari si gettavano alla testa 
della poca plebe non guasta dalle lautezze dei go¬ 
verni corruttori, per morire disperatamente nel nome 
d’Italia. 

Il risveglio da tanti sógni fu violento. L’energia 
dell’odio subentrò alla effervescenza dell’amore. Carlo 
Alberto solo tenne il campo e rimase vinto senza 
gloria. Cattivo re, soldato nemmeno mediocre, 
spirito falsamente italiano, il disastro lo rivelò forse 
contemporaneamente a sè stesso e alla patria. Ridi¬ 
venuto piemontese nella fuga abbandona Milano, 
abdica la corona e va a morire sulle sponde del¬ 
l’oceano, perseguitato dalle maledizioni d’Italia, av¬ 
volto nel disprezzo dell’Europa. Allora gli altri spi¬ 
riti italiani grandeggiarono, Cattaneo a Milano, 
Manin a Venezia, Guerrazzi a Firenze, Poerio a 
Napoli, Garibaldi e Mazzini dovunque. 

L’epopea si muta in tragedia, tutto fallisce, 
l’inesperienza dei generali paralizza l’entusiasmo dei 
volontari, le diffidenze gelose fra i capi disgiungono 
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le forze restanti: poi le antipatie regionali sempre 
alimentate dai vecchi governi e male sopite nella 
gioia della prima fusione, infieriscono esasperate da 
rovesci che la vanità dei vinti accusa di tradimento. 
Non si pensa più all’unità, si ricalcitra persino al¬ 
l’unione. L’aristocrazia come classe rimane per co¬ 
dardo egoismo aderente ai governi abbattuti; il po¬ 
polo grosso e minuto senza coscienza vera di libertà, 
poco uso alle armi e meno ancora ai sacrifici, su¬ 
bisce malgrado ogni fascino delle novità il prestigio 
delle antiche dinastie, mentre i preti lo riconfer¬ 
mano nel terrore della religione e le vittorie austriache 
gli riconsigliano la prudenza, colla quale da tanti 
anni resiste nella schiavitù. Le campagne peggio 
che indifferenti sono ostili alla rivoluzione; l’ava¬ 
rizia domestica c la bigotteria religiosa e politica 
v’ imperversano al punto che un clero meno vile 
avrebbe forse potuto suscitarvi una contro-rivolu¬ 
zione. 

Solo ia borghesia ò rivoluzionaria, ma fiacca per 
abitudini, non pratica di governo, non facile alle 
armi, nutrita più di rettorica che di scienza, meglio 
atta a morire in un impeto di disperazione che a 
perseverare in una lotta disuguale di forze, incerta 
di scopi e di processi, si smarrisce. La sua parte 
più giovane e più numerosa accorre sotto le ban¬ 
diere, mentre i suoi seniori ammalati di cattolicismo 
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liberale non ardiscono proclamare davvero la rivo¬ 
luzione. Si parla ancora di confederazione, le forme 
costituzionali imbrogliano gl’inesperti e favoriscono 
gl’ipocriti; in fondo si teme pel popolo e si ram¬ 
memorano i giorni sanguinosi della rivoluzione fran¬ 
cese. Manca il sentimento nazionale. Il problema 
della indipendenza si fraziona per ogni provincia, 
la parola repubblica confonde e sbigottisce. Si crede 
ancora che religione e libertà si accordino, che i 
principi patteggino leali coi popoli e il papato possa 
concordarsi volontario coll’Italia. 

Non si sa nulla e manca tutto. La rivoluzione 
fallisce, ma spezzato il dramma, le sue energie si 
condensano nelle scene. Il Piemonte resiste come 
regno non ignaro d’invasioni, Venezia riassume mo¬ 
rendo tutte le virtù della sua lunga vita, Roma as¬ 
salita da tutta l’Europa riapre la storia immortale 
delle proprie guerre per scrivervi un’ ultima pa¬ 
gina, che ne vale molti libri. A Napoli tradimento e 
massacro. I Borboni mentono ed assassinano, fe¬ 
deli alla propria tradizione. A Milano l’insurrezione 
inerme, dopo aver trionfato d’un esercito per cinque 
giorni, sfinita più che vinta cede non patteggia: a 
Bologna i popolani insorgono e abbandonati abban¬ 
donano la rivolta ; la Romagna freme, ma i suoi 
audaci sono tutti a Roma e i troppi codardi rimasti 
a casa seminano diffidenze preparando persecuzioni 
e condanne. 
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U Europa è sossopra. Parigi, Berlino, Vienna 
tumultuano: la rivoluzione gloriosa e sanguinante è 
vinta dovunque, ma fra tutte quella d’Italia, allora 
forse la meno osservata, è la più significativa. Al 
principio della nazionalità essa congiunge il problema 
del papato. Per tutta la storia, dal più oscuro medio 
evo fino a Napoleone primo, nessuno aveva potuto 
risolverlo. L’Italia vi si accingeva. Il papato colpito 
da improvvisa quanto inesplicabile demenza aveva 
concesso una costituzione, che infirmava natural¬ 
mente il suo principio; quindi l’aveva tradita per 
non essere trascinato fuori della propria orbita, e 
la rivoluzione era scoppiata, uccidendo nel ministro 
papale 1 ’ ultima illusione di un accordo fra l’Italia 
e il Vaticano. 

La repubblica romana doveva morire pronta¬ 
mente, ma bastava ad interrompere la vita millena¬ 
ria del papato. 

Quindi il dissidio religioso invelenì nelle coscienze 
liberali. I più coraggiosi nauseati dalle attitudini del 
pontefice, che fuggiva piuttosto che resistere e ma¬ 
lediceva invece di compiangere, si gettarono nella 
rivoluzione oramai troppo male ridotta per trion¬ 
fare, e bestemmiando cattolicismo e federazione invo¬ 
carono come suprema necessità della patria gli ester- 
minii del 93 . I più arretrarono mascherando di 
pretesti religiosi la prudenza, che li faceva disertare 



8o 


Don Giovanni Verità 


una causa per la quale la sola onorevole speranza 
era di morire: i meno sognarono una reazione pa¬ 
pale iniziante un governo più largo d’impieghi ai 
devoti e di stipendi alle spie. 

La lunga servitù d’Italia pesava su tutte le co¬ 
scienze come una fatalità ; la rivoluzione sembrava 
perdere non per colpa degli uomini ma per ragione 
delle cose. L’Italia non poteva risorgere. Questa 
acquiescenza al destino o alla provvidenza, come allora 
si diceva, era favorita dal quietismo religioso e let¬ 
terario a capo del quale splendeva il Manzoni: la 
rassegnazione cristiana e il pessimismo ultra mon¬ 
dano, che mette sempre nell’altra vita la soluzione 
di tutti i problemi, coprivano le viltà depositate nelle 
coscienze da troppi secoli di servitù, mentre l’edu¬ 
cazione cattolica assoggettava coi suoi terribili di¬ 
lemmi spiriti anche non volgari. 

Quindi i pochi eccessi rivoluzionari, che falsavano 
la nuova libertà, bastarono a molti per abbando¬ 
narla, evitando loro di risolverne il problema nella 
coscienza. I rivoluzionari rimasero pochi ma intre¬ 
pidi, i cattolici furono troppi ma quasi tutti vili, 
certo tutti inetti, aspettando dall’Austria più che da 
Dio la pacificazione d’Italia. 

Il clero che negli antecedenti begli anni della let¬ 
teratura cattolica liberale si era abbandonato a tutti 
i lirismi del sacrificio, rientrò frettolosamente nel 
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secolare egoismo: nessuno osò scindere le questioni 
che il Vaticano fondeva in una sola. Pontificato, go¬ 
verno temporale, romanismo, catolicismo, cristiane¬ 
simo, tutto si contuse nell’anatema lanciato dal papa 
alla rivoluzione e rimase identico nella coscienza 
del clero. I vantaggi della sua posizione storica 
minacciati dalla rivoluzione gli tolsero la vista delle 
grandi riforme da lui stesso invocate, mentre l’eman¬ 
cipazione dello Stato dalla Chiesa proclamata alta¬ 
mente dai liberali lo guariva quasi istantaneamente 
dalla passione della libertà. 

Immaturo per la propria riforma, il clero non 
poteva accondiscendere nella rivoluzione. 

I suoi più grandi pensatori, riprovati da Roma, 
non avevano osato nemmeno nello sdegno della 
propria condanna precisare la riforma cattolica; 
imbarazzati fra loro nella parte dogmatica, non riu¬ 
scirono che a maledirsi scambievolmente ponendo il 
problema della nuova costituzione ecclesiastica. Quindi 
le esigenze della libertà e della autorità sviandoli 
nel pensiero li esasperarono nel sentimento già at¬ 
territo dalla insurrezione e dal silenzio del popolo, 
fra cui predicavano. Invece di una riforma religiosa, 
questi domandava una rivoluzione politica. Il catto- 
licismo non era più un bisogno ideale dello spirito 
popolare: i suoi dogmi, la magnificenza della sua 
universalità non commovevano più, mentre la vio- 
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lenta interpretazione papale riassumendo tutto nel 
vaticanismo aveva già prodotto negli spiriti quell’indif¬ 
ferentismo beffardo e desolato, che Lammenais prima 
di ribellarsi aveva cercato di combattere con un fer¬ 
vore di fede pari allo spelendore dell’eloquenza. 

E a poco a poco i nuovi eretici trascinati dallo 
stesso spirito novatore erano saliti dal campo re¬ 
ligioso nel filosofico, abbandonando la sicurezza del¬ 
l’insegnamento cattolico, prono ma sodo, per smar¬ 
rirsi non visti dal popolo fra la turba dei grandi 
pensatori, che cercavano già donde verrebbe la nuova 
religione. 

Il problema del rinnovamento cattolico, intuito 
nella prima metà di questo secolo, non sarà vera¬ 
mente dibattuto che nel secolo seguente e risolto 
chissà in quale. 

Certo prima di esaurirsi il cattolicismo, che sta 
rincorporandosi tutto il cristianesimo, deve pro¬ 
durre in sè stesso nuove interpretazioni e forme fa¬ 
vorevoli alla espansione degli ideali, che oggi an¬ 
cora contunde nella idolatria o deprava nella politica. 

Il clero italiano fu come da moltissimi secoli 
al di sotto della propria posizione, il più vile di tutto 
il cattolicismo. La corruzione vaticana scemandogli 
il carattere religioso gli aveva tolto, e non gli ha 
ancora restituito, il carattere umano. Mentre l’Italia 
insorgeva contro l’Austria in una guerra d’indipen- 
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■denza scevra di questione religiosa, e la rivoluzione 
assaltava il Vaticano scacciandone il papa per con¬ 
quistare la libertà religiosa e politica , il clero 
-non osò essere nè italiano nè cattolico combat¬ 
tendo l’Austria o schierandosi col pontefice. La 
viltà del Vaticano, che oppugnava l’Italia per conser¬ 
varvi il minimo regno, si ripetè in tutte le parroc¬ 
chie; i curati trepidanti pei propri! beni lasciarono 
a Dio l’ufficio di salvare il papa, e non uno di loro 
tentò di mettersi alla testa dei molti fedeli per di¬ 
fendere, ultimo crociato, la tomba degli apostoli, 
o salire almeno il pulpito per dire ai contadini che 
l’Austria tiranneggiando l’Italia aveva il medesimo 
torto dei settari insignorendosi di Roma. 

nvece ripeterono a bassa voce la parola di Gesù 
altrettanto vera nella filosofia che falsa nella storia : 
date a Dio quello che è di Dio e a Cesare quello 
che è di Cesare; ma il nuovo Cesare stava a Vienna, 
e quanto a Dio,, i suoi beni e i suoi diritti erano 
quelli medesimi delle parrocchie. 

Sullo scorcio del secolo passato il clero francese 
morendo nella Vandea per il proprio re si era con¬ 
temporaneamente battuto per la Francia contro gl’in¬ 
vasori, e la rivoluzione aveva dovuto stimarlo, e 
Napoleone poco dopo l’aveva riconfermato. Il clero 
italiano, ignobile ed ignaro, non volle morire nè per 
l’Italia nè per il papa, e visse a sè medesimo. 
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Ma il papa stesso, moltiplicando per tutta la supe¬ 
riorità del proprio grado l’antico errore di Pompeo, 
abbandonò Roma al primo scoppio rivoluzionario ri¬ 
cusandosi ad un pericolo di morte altrettanto impro¬ 
babile che benefico alla religione. La prigionia di 
Pio VII era bastata a riscaldare gli animi religiosi 
dopo la rivoluzione francese, l’assassinio o la con¬ 
danna di Pio IX avrebbero riaccesa in tutti gli spi¬ 
riti la fiaccola della fede disonorando per sempre 
la rivoluzione. 

Invece riparò nella più solida fortezza del peg- 
gior tiranno d’Europa, cingendosi di briganti contro 
i rivoluzionari. Mentre Garibaldi e Mazzini venivano 
a morire sulle mura di Roma, disperati di salvarla 
ma bagnandola del proprio sangue, come di un bat¬ 
tesimo che la iniziasse a nuova vita, il pontefice 
nella feroce umiliazione di re, che non sa nè vin¬ 
cere nè morire, dimenticava il proprio carattere di 
padre universale per cacciare contro Roma quanti 
soldati la reazione trionfante in Europa poteva pre¬ 
stargli. 

Ma la viltà del papa immortalata da Mazzini in 
una pagina rovente d’indignazione sparve nella viltà 
del clero; a tutti sembrò dovere la sua fuga, diritto 
la sua invocazione agli stranieri perchè lo rimettes¬ 
sero in trono. Senonchè quella fuga e quell’appello 
oltre le alpi provarono invece che principio e fatto 
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di regno temporale erano esauriti. Quando un prin¬ 
cipio è incolume e un fatto è intero, coloro che lo 
incarnano non vi falliscono; l’energia della fede, il 
vigore della coscienza li sorreggono in ogni fran¬ 
gente; possono perdere non scappare , soccombere 
non prostrarsi. Il re che abbandonava Roma senza 
chiamare il popolo alle armi confessava di non es¬ 
serne che il papa, e il mondo gli credette. 

Quindi la sua fuga aperse nelle mura una brec¬ 
cia , che allargata dalla soldataglia cosmopolita del 
suo ritorno non si potè più sbarrare : vent’anni dopo 
Vittorio Emanuele, scoprendola, entrò e la chiuse. 
Questa volta Pio IX non fuggi da Roma perchè 
non ne era più il re, ed essendone il papa poteva 
sempre restarvi. 





questo periodo cosi tumultuante di fatti 
IglJEiiJe di idee Don Giovanni non si mosse. 
Molti fra i congiurati, che lo avevano conosciuto 
nelle opere secrete, aspettavano forse di vederlo in¬ 
sorgere sulla montagna e alla testa di una compa¬ 
gnia fra contrabbandieri e cacciatori correre alla 
difesa di Roma. La Spagna era tutta piena in questo 
secolo di curati belligeri, talvolta grandi come ge¬ 
nerali, più spesso fieri come assassini. 

La predicazione patriottica cominciata a Bolo¬ 
gna dai padri Gavazza e Ugo Bassi infiammava il 
popolo alla guerra. Invece che nelle chiese, le pre¬ 
diche si facevano su per le piazze, dall’alto delle 
scalinate, fra una ressa di popolo piangente di ogni 
entusiasmo, giacché l’effervescenza del sentimento 
patriottico permetteva qualunque eccesso di pensiero 
e di parola. Si declamava di guerra, di massacri. 
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di trionfi, di perdoni: tutta la vecchia rettorica delle 
scuole piena di esempi romani e cartaginesi, quella 
dei seminari, l’altra più recente del romanticismo 
si mescolavano in una eloquenza ridicola e commo¬ 
vente, deforme e poderosa. 

Nell’aria agitata da tante voci passavano a volta 
a volta i veri soffi della rivoluzione. Il popolo ap¬ 
plaudiva strepitando ai due sacerdoti senza capire 
delle loro frasi che le parole di guerra. Il nemico 
scoperto era l’Austria, i nemici incerti tutti i prin¬ 
cipi , il papa e il clero, i nobili e i borghesi che 
quello schiamazzo atterriva, e i contadini che ascol¬ 
tandolo lontani ne chiedevano la spiegazione ai 
parroci. 

Il padre Gavazza, energica figura di tribuno ri¬ 
bollente di passioni e fors’ anche volgare di vizii, 
piaceva più dell’altro, gracile poeta, che la lettera¬ 
tura aveva travolto e la rivoluzione doveva strito¬ 
lare. Ad entrambi la stessa gloria e la medesima 
vanità prestò le forze ad uscire dagl’ordini; ma nes¬ 
suno dei due sapeva bene ciò che volesse. Ugo 
Bassi additato alla reazione austriaca dal clero im¬ 
placabile si confessò, abiurò e cadde, martire co¬ 
raggioso e recalcitrante, per vivere nei ricordi del 
popolo che di lui non ricordò più che la morte ; l’al¬ 
tro, più fortunato o più abile, vinta la rivoluzione, 
riparò all’estero e vi si converti al protestantesimo, e 
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tornò a predicarlo in Italia agli stipendi della so¬ 
cietà biblica, non ascoltato dalla borghesia, spregiato 
dal popolo , clic stima poco coloro clic mutano e 
non crede mai alle conversioni fruttanti danaro. 

Don Giovanni , sacerdote al pari di essi, non 
li segui nella breve c tempestosa predicazione. Dif¬ 
ferenze di indole e più ancora di testa glielo impe¬ 
dirono, salvandogli l’originalità oggi ancora piti sen¬ 
tita che compresa. 

Come Don Giovanni giudicò la rivoluzione 
del 48 ? Che cosa pensava dei principi c del po¬ 
polo? Di Carlo Alberto e di Pio IX acclamati 
primi, di Mazzini e di Garibaldi arrivati ultimi ? 

Il suo pensiero non è rimasto scritto, ma la sua 
vita lo ha chiaramente rivelato. 

In tutto quel periodo, come prima e come dopo, 
seguitò la vita di cacciatore ascoltando forse sulle 
cime dei monti nell’aria trepida il rombo immagi ¬ 
nario delle battaglie infelici, che si combattevano 
per r Italia. Intorno a lui tutto era calmo. I con¬ 
tadini non s’occupavano che dei ladri infestanti per 
la mancanza di un qualunque governo, mentre giù 
nel paese invece la grossissima maggioranza assi¬ 
steva alla rivoluzione come ad una avventura, della 
quale era già previsto lo scioglimento. Nessuna fede, 
nessuna idea netta ; qualche sentimento generoso 
fra molti avari, una certa smania di novità frani- 
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mezzo abitudini che la morte poteva interrompere, 
non già la vita mutare; paure e ignoranze, viltà di 
ogni servitù, gelosie di qualunque grado. La rivo¬ 
luzione non era possibile, il popolo non la sentiva. 
Invano una piccola minoranza aveva profuso da 
molti anni e seguitava a profondere eroismi di pen¬ 
siero e di cuore, prodigava sangue e danaro, di¬ 
menticando tutta sè medesima nella passione della 
patria da redimere ; la patria indolenzita c indolente 
rimaneva accovacciata sotto le sedie dei propri ti¬ 
ranni , guardando con stanco sorriso coloro clic 
tentavano di scuoterla ed arrischiavano in questo 
la vita. 

L’Italia allora non aveva nè un re, nè un ge¬ 
nerale, nè un politico. 

In qual guerra aveva trionfato Carlo Alberto ? 
E non era che re di Piemonte, e non aveva osato 
dire alteramente all* Italia : sii mia ! Quale fra i 
tanti ministri dei tanti piccoli Stati sarebbe stato 
così forte da soffocare la voce degli altri per farsi 
intendere dall’ Europa ? Il migliore, quello del papa. 
Pellegrino Rossi, smarriva ogni senno politico nel 
sogno di un papato costituzionale. 

Tutti gli italiani erano stranieri fra loro: pie¬ 
montesi, napoletani, lombardi, toscani, veneti, um¬ 
bri, siculi, divisi per storie, per indole, per produ¬ 
zione non avevano in comune che la servitù , e 
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anche questa diversa, cosicché il dolore e l’odio fra¬ 
zionandosi s’impicciolivano. Mazzini solo era ita¬ 
liano, ma la sua opera e la sua fama male inter¬ 
pretate gl’ impedivano d’abbracciare tutto il popolo. 
La minoranza rivoluzionaria sola gli ubbidiva ado¬ 
randolo. Garibaldi sbarcato allora dall’America era 
per la gente volgare uno sconosciuto, per tutti que i 
soldati invecchiati nelle parate un avventuriero ri¬ 
condotto in patria da bramosia di saccheggio. 

I Governi, invece di confederarsi, patteggiavano 
contemporaneamente coll’ Austria e colla rivolta , 
conservando verso 1* una molte velleità d’indipen¬ 
denza , verso 1’ altra tutte le pretese del comando. 
Solo un forte moto di unità, rovesciando quei pic¬ 
coli troni e galvanizzando le piazze nel nome della 
repubblica, armandole, lanciandole sullo straniero, 
avrebbe potuto trionfare; o un re temerario e abile 
come Enrico IV, che affermandosi re d’Italia 
avesse nel suo nome eccitata la rivolta e guidata la 
guerra contro l’Austria, avrebbe avuta qualche pro¬ 
babilità di riuscita. Mazzini tentò la prima procla¬ 
mando la repubblica romana, nella quale, se persi¬ 
stente, tutti gli Stati d’Italia sarebbero scomparsi; 
ma nell’ultima ora quando tutto era perduto, e salvò 
con eroismo pari all’ ingegno l’ onore della rivolu¬ 
zione. Napoli e il Piemonte avrebbero potuto ci¬ 
mentarsi nella seconda impresa, ma i loro re capaci 
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di aspirarvi per vanagloria non ne ebbero l’animo, 
tradirono o fallirono , poco sinceri nel sentimento, 
meno italiani nel concetto. 

E questa rivoluzione preconizzata da tanto splen¬ 
dore di arte, preparata con lungo studio, assistita 
da tutte le forze, in un anno appena si logorò e 
parve svanire. Il popolo in massa non vi aveva che 
assistito. 

Gl’ italiani erano vinti. I campi veneti e lom¬ 
bardi fumavano di sangue, in tutti i paesi la rea¬ 
zione del dolore e della paura sopraffaceva l’entu¬ 
siasmo della rivolta. 

A sera la malinconia delle prime ore era più 
triste, il pianto si mesceva colla rugiada. I volon¬ 
tari ritornavano sbandati maledicendo e ascoltando 
le maledizioni ai generosi, che avevano predicato la 
guerra. Si vantavano la pace umiliante, le molli de¬ 
lizie della servitù. 

Venezia e Roma resistevano ancora, quasi tro¬ 
vando nel nome antico della repubblica l’eroismo 
della nuova morte. Il clero esultava. La sua sordida 
c numerosa clientela liberata dallo spavento della 
rivoluzione turbava con gioie parricide la tragica 
solennità di quel momento. Tutti i maggiori uomini 
d’Italia erano sembrati impari all’azione: i cattolici 
liberali mascherati da nuovi costituzionali spinge¬ 
vano l’odio della rivoluzione più oltre dei sanfedisti. 
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seminando fra i vinti rancori che nulla poteva più 
consolare. Le calunnie scoppiettavano ora che il 
fuoco della moschetteria si faceva più rado e meno 
omicida; le speranze uccise dai sarcasmi del popolo 
peggio ancora che dal piombo degli eserciti nemici 
cadevano come Ferruccio avvolgendosi nelle ultime 
bandiere. 

Don Giovanni assisteva a questa agonia pro¬ 
lungata di giorno in giorno quasi per aumentarne il 
dolore. 

La sua anima era in preda a mille passioni. La 
viltà del clero tripudiarne sulle stragi italiane gli 
dava a volta a volta degl’ impeti disperati, che la 
sua coscienza di uomo, ribellandosi alla coscienza 
di prete, portava fino a Dio. La questione del pa¬ 
pato avviluppata intorno all’ideale religioso lo aveva 
reso irreconoscibile, mutando una religione di sa¬ 
crificio e di amore, talmente pessimista da non 
considerare il mondo che come un tramite oltre il 
quale splendeva la verità e si armonizzava la vita, 
in una feroce idolatria, nella quale le avare ingor¬ 
digie del tempio e gli ignobili silenzi dell’ idolo 
concordavano alle più ribalde affermazioni. Il pon¬ 
tefice, invece di mostrare ai popoli la croce di Cri¬ 
sto, brandiva la canna dell’ Ecce Homo come una 
mazza, minacciando di spezzare le teste che non si 
sarebbero curvate. 
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I tempi parevano dar ragione al papa. Il catto- 
licismo sorretto dall’ ultima reazione della Santa 
Alleanza si disponeva a riconquistare Roma abban¬ 
donata dalla viltà di Pio IX, mentre la libertà pro¬ 
clamata dall’ ottantanovc a traverso un’ immensa 
carneficina, e quasi soffocata sotto i disastri del 
primo Napoleone, stava per essere uccisa. I popoli 
non avevano in cinquant’ anni potuto intenderla. I 
piccoli re d’Italia accodati agli eserciti invasori, 
come valletti a saccomanni, servivano gli schiavi 
che venivano a ristabilirli padroni, intanto che il 
pontefice , re più abbietto di loro , infangando la 
propria eterna religione nella politica di un’ ultima 
ora di regno, confermava tutte le menzogne assol¬ 
vendo tutte le stragi, 

Garibaldi e Mazzini soli resistevano. 

La rivoluzione dell’ottantanove si riassumeva in 
loro, Garibaldi ne era il soldato, Mazzini l’apostolo; 
e poiché la rivoluzione era mondiale, la sua ultima 
battaglia si combatteva naturalmente a Roma. Tutta 
l’Europa feudale era discesa sotto le sue mura ; 
perfino la Francia, agonizzante nell’ agonia di una 
falsa repubblica che doveva produrre un più falso 
impero, mandava i proprii soldati a mutare quel¬ 
l’assassinio in fratricidio. 

Tutto sembrava perduto. 

Se l’Italia fosse insorta nella rivoluzione e so- 
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praffatta dalla reazione monarchica d’Europa avesse 
soccombuto, non sarebbe stato nemmeno un disastro. 
La libertà conservata nelle coscienze avrebbe pre¬ 
parato la rivincita, mentre 1’ unità del pensiero, la 
concordia del sentimento , l’identità degl’ interessi 
avrebbero consolato una disfatta istantaneamente 
mutata in vigilia di guerra. 

Invece il popolo credulo ai sofismi del clero , 
che gli mostrava nella ripristinazione del romanismo 
la verità della religione cristiana, ammirava la forza 
degli stranieri invasori. 

Giammai nella storia vi fu momento più tragico. 

Garibaldi, reso feroce dalla disperazione, irrom¬ 
peva dalle mura di Roma come Ettore chiamando 
ad alte grida l’Achille de’ nuovi greci, ma dal campo 
nemico nessuna voce d’eroi gli rispondeva, mentre 
una immensa moltitudine d’armati lo obbligava in- 
vano reluttante a riparare nelle mura. I suoi soldati 
di un giorno non avevano nè armi nè scampo: ita¬ 
liani di ogni provincia, chiamati dalla rivoluzione, 
erano venuti a morire nella sua tragedia. Non un 
dubbio, non un lamento. Roma eterna si stendeva 
accidiosa dietro loro dalle mura. Il suo popolo 
troppo pieno di cortigiane e di bastardi, rimasuglio 
di tutte le schiavitù, guardava con suprema indif¬ 
ferenza di servi, che usi a non pagare lo spettacolo 
non vi portano più e non ne risentono passione. I 
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fastigi dell’impero e del papato dominavano immani 
quest’ultima battaglia, che stranieri italiani sostene¬ 
vano contro stranieri d’oltre Alpe. 

L’assedio non poteva essere lungo. Ogni giorno 
scemava il numero e le forze degli assediati. L’Ita¬ 
lia vile come Roma non osava nemmeno incitare i 
combattenti sopraffatta dal dubbio della vittoria. 
Nulla. In alto, sopra un colle, non uno dei sette 
immortali della storia antica perchè sovr’esso doveva 
cominciare la storia moderna, Mazzini pallido e 
sereno dominava una piccola assemblea, che per¬ 
cossa dal rombo dei cannoni gli si stringeva intorno. 
L’immensità storica e il silenzio attuale di Roma 
sbigottivano la Costituente, assemblea di sbandati, 
senza nè l’energia del senato nè l’impeto dei comizi 
antichi, in un momento nel quale nè l’uno nè l’al¬ 
tro sarebbero forse bastati. 

Campidoglio e Vaticano, ambedue deserti, in¬ 
tendevano dalla sublimità della loro grandezza a 
Villa Medici, sede del nuovo Parlamento. 

Roma taceva. 

Il suo silenzio di quel momento fu un silenzio 
di morte. 

La* città, che dopo aver soggiogato il mondo coi 
Cesari l’aveva dominata coi papi, era esaurita; vi 
sarebbe ancora una nuova Italia, non vi sarebbe 
più una terza Roma. 
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E su quel silenzio di due mondi millenari, che 
il tuoco degli assedianti non bastava a rompere, Maz¬ 
zini pronunciò la parola della vita nuova procla¬ 
mando la repubblica moderna. Dopo i Cesari i papi, 
dopo i papi il popolo. Roma assediata dagli ultimi 
barbari della monarchia liberava nuovamente il 
mondo; ma era l’anima italiana che parlava in lei. 
La proclamazione della repubblica, appena udita per 
le vie della città, echeggiò dovunque. Un’ altra óra 
incominciava bagnata di sangue come tutte. 

Ma unico Ira i forti italiani d’allora che affer¬ 
masse l’unità d’Italia, mentre i più intrepidi di spi¬ 
nto non ne sorpassavano la contederazione, anche 
Mazzini dovette contraddirsi proclamando una re¬ 
pubblica romana. La sua grand’anima resistè allo 
schianto di questa contraddizione, che annullava 
l’affermazione di tutta la sua vita in un momento 
che la morte rendeva libero da ogni menzogna. Se- 
nonchè l’unità da lui affermata magnanimamente non 
era ancora cosciente nell’anima d’Italia, e Genova e 
Venezia risognavano le proprie repubbliche marinare, 
e la Toscana si affermava superbamente augusta in 
sè stessa, e Napoli invidiosa del Piemonte accarez¬ 
zava contro di lui la stessa vanità di egemonia, e 
la Lombardia di tradizioni più incerte evitava di 
risolvere, e nessuno malgrado le molte adesioni al 
Piemonte sentiva davvero che l’unità sola poteva 
produrre l’indipendenza e l’unione d’Italia. 
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Non v’era che un soldato italiano, Garibaldi, 
nel quale l’amore d’eroe per l’Italia non fosse 
scemato dalla passione di nessuna delle sue pro- 
vincie. Mazzini condotto a Roma dalla stessa fata¬ 
lità che diciannove secoli prima vi attirava S. Pie¬ 
tro, non potè, limitato più dalle singole insurrezioni 
italiane che dagli stranieri assedianti, proclamare la 
repubblica italiana: Napoli e Torino, Firenze e Ve¬ 
nezia gli avrebbero risposto negando. Si sarebbe ac¬ 
cusato il triumvirato di tirannia, le dinastie sabaude 
e borboniche colpite nell’egoismo di regno avreb¬ 
bero urlato alla conquista. 

I. unità mancava e doveva mancare ancora dieci 
anni dopo, giacché il trionfo della forma monarchica 
sulla repubblicana significa anche adesso che la co¬ 
scienza italica per comprendere la propria unità po¬ 
litica aveva duopo di vederla prima in una unione 
esterna ottenuta dalla conquista di un principe ita¬ 
liano sugli altri, e che la soggezione al nuovo regno 
calmava le paure della maggioranza sugli effimeri 
disordini inseparabili da una rivoluzione. 

Roma proclamerà la repubblica quando l’Italia 
sentirà davvero nella coscienza la propria unità. 

Allora Mazzini non potò affermare che la re¬ 
pubblica romana, sapendo benissimo che uccisa al- 
1 indomani profitterebbe colla propria morte all’Italia. 
La repubblica romana proclamata fra il Campidoglio 
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vuoto e il Vaticano deserto chiudeva per sempre 
le loro due epoche; durando, avrebbe invece negata 
l’unità italiana. A Roma, non più centro del mondo 
ma capitale d’Italia, la repubblica non può essere 
che italiana. 

Don Giovanni dai colli di Modigliana non guar¬ 
dava più che a Roma. Le notizie arrivavano peggio 
che incerte, contradditorie. Nella piazza del paese 
l’albero della libertà, piantato dalla canaglia nella 
prima effervescenza della sollevazione, si essiccava al 
sole del tramonto, visitato tutto il giorno da ogni 
classe di persone concordi nella stessa ironia. Nei 
paesi vicini gli stessi alberi erano già stati rove¬ 
sciati. Quello di Modigliana resisteva ancora senza 
speranza. 

In quel tempo la vita di Don Giovanni fu eser¬ 
citata da terribili agitazioni. L’energia della sua na¬ 
tura eroica lo avrebbe spinto a marciare su Roma 
cinto dei più intrepidi fra i suoi amici contrabban¬ 
dieri, mentre la sua coscienza di cristiano e di ri¬ 
voluzionario glielo impediva. La rivoluzione era 
immatura nel cattolicismo e nell’Italia; clero e po¬ 
polo non la sentivano. La generosità di una rivolta, 
che una morte quasi sicura avrebbe bastato ad as¬ 
solvere in 'ogni paese, diventava problematica allora 
che gli spiriti avevano cessato d’intendersi. Nes¬ 
suno parlava più della libertà d’Italia : Roma e 
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Venezia sembravano due città straniere assediate da 
stranieri che si difendessero senza speranza; le vit¬ 
torie austriache ingigantendo nelle fantasie atterrite 
la potenza dell’Austria rendevano ridicole e crimi¬ 
nose le resistenze. Perchè battersi ancora facendo 
massacrare tanti poveri giovani? E il clero rispon¬ 
deva insinuando che la rivoluzione non era per 
1 Italia, ma contro la religione, e il popolo credulo 
per secolare abitudine malediva ai rivoluzionari, in¬ 
vocando ne! papa il santo dei santi. Le minute 
superstizioni e i miracoli paesani rifiorivano; lo 
scombussolamento e le morti della rivoluzione che 
avevano già esasperato le donne e i vecchi, facevano 
ormai prorompere gli adulti. Si denunciavano al¬ 
l’odio popolare le società secrete, si ricordavano i 
tempi della schiavitù .colla pace delle anime e de¬ 
gli interessi sotto la sacra tutela del papa. 

I volontari ritornati dai campi delle varie guerre 
regionali erano guardati con orrore misto di scherno: 
avevano voluto distruggere la religione e vinti 
erano scappati. Malvagi e vili, ingannati o ingan¬ 
natori. 

II papa sarebbe presto ritornato a Roma e tutto 
sarebbe finito. 

Infatti Roma dovette capitolare. Gl’Italiani che 
la difendevano, ridotti senz’armi e senza munizioni, 
si ai resero. Roma non si mosse. Molti romani «e- 



100 


Don Giovanni Verità 


nerosi avevano certamente partecipato alla difesa 
della città santa, ma il suo popolo vi aveva assi¬ 
stito come ad uno spettacolo. Se Roma si fosse 
difesa come Saragozza, gli eserciti stranieri discordi 
non l’avrebbero presa; se le popolazioni delle sue 
provincie fossero insorte, li avrebbero fatti prigio¬ 
nieri. Roma non era più Roma; i Latini, i Sanniti, 
i Bruzii moderni non somigliavano più ai confe¬ 
derati di una volta, frammezzo ai quali Annibale 
non aveva osato inoltrarsi. La Costituente si di¬ 
sciolse prosaicamente; Mazzini, ultimo italiano, do¬ 
vette nuovamente esulare solo. 

Appena tacquero i cannoni, squillarono le campane. 

La città dei preti e dei servi, usa a vivere della 
ospitalità degli alberghi, accolse gl’invasori precedenti 
il pontefice e che tronfi della facile vittoria ratte- 
nevano a stento il disprezzo per un popolo senza 
coscienza di patria in una città, che era stata la 
coscienza del mondo. 

Tutto era perduto. Caduta Roma, Venezia vin¬ 
citrice non avrebbe giovato nè a sè medesima nè 
all’Italia. 

Un silenzio di morte si stese sulla penisola, rotto 
dalle chiocce invocazioni del clero osannante nelle 
chiese al ritorno del pontefice, mentre un gran 
vuoto si faceva improvvisamente nelle coscienze di 
tutti. Quella rivoluzione vinta, insultata nell’agonia, 
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morta diventava qualche cosa. Rivoluzionari e rea¬ 
zionari al rumore della caduta di Roma si guarda¬ 
rono in viso allibiti: che cosa significava quella 
repubblica vissuta un giorno nella gloria tragica 
di un assedio senza scampo e morta di ferite fra¬ 
tricide senza gettare un grido di paura o di odio? 

I suoi soldati, ultimi superstiti di un’epopea 
che forse un giorno avrà un poeta grande quanto 
Omero, si dicevano usciti dalle mura, dispersi. Che 
cosa era avvenuto di Mazzini? Garibaldi era forse 
prigioniero? 

Ognuno se lo domandava, nessuno lo credeva. 

Un fascino misterioso circondava quest’ uomo 
rendendolo superiore a tutte le circostanze. 

Mazzini esulava, Garibaldi si ritirava, nessuno 
dei due fuggiva. 

Coi rimasugli dell’esercito, forse un quattromila 
uomini, Garibaldi era uscito al momento della resa da 
porta S. Giovanni. Il popolo lo aveva visto ritirarsi 
con un senso di ammirazione paurosa. Come avrebbe 
egli potuto salvarsi per una campagna tenuta da 
tre eserciti, ognuno dei quali tanto maggiore del 
suo? Garibaldi andava innanzi pallido e biondo. La 
serenità della sua fronte entrando dalla porta nella 
campagna, era degna di Roma; aveva perduto la 
battaglia ma la guerra proseguiva. Invece i soldati 
laceri e sfiniti, senza quella fede incrollabile del gene- 
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rale nella unità d’Italia, cadevano quasi sotto il 
silenzio di Roma. Non uno sguardo dalle mura del- 
1 immensa città li seguitava per la morta campagna. 

La ritirata cominciava senza meta e senza scopo. 
Perchè salvarsi? Dove salvarsi? La desolazione della 
campagna, eterna come Roma, avvolgeva la dispe¬ 
razione di quelle ultime ore. Solo Garibaldi alzava 
la fronte sul deserto e lo dominava colla sicurezza 
di chi scruta oltre i suoi confini nelle terre che lo 
attendono. Roma era presa, ma l’Italia poteva sol¬ 
levarsi ancora. Perchè la ritirata da Roma non 
sarebbe un ritorno dall’isola d’Elba? Il numero dei 
soldati non montava, giacché il popolo è senza 
numero, e dai monti, dalle valli, dalle pianure che 
vanno a bagnarsi nelle paludi, dalle città che nes¬ 
suna milizia occupava, dai villaggi, dai porti, dai 
litorali deserti, fino dalle vette più inesplorate in¬ 
sorgerebbero italiani al tuono delle nuove battaglie, 
che inseguito da tutti i nemici egli darebbe a tutti 
loro per tutte le terre d’Italia. Ora che le singole 
rivolte erano fallite doveva cominciare la resistenza 
generale. L’Italia medioevale aveva fatto le ultime 
prov.e in questa insurrezione frammentaria, inspirata 
e sorretta dalle energie delle tradizioni locali, ma 
un’altra Italia disciplinata da Mazzini nelle società 
secrete, rappresentata al supremo sacrificio di Roma 
da’ suoi figli più prodi poteva sorgere e vincere. 
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Traversare l’Italia, sollevarla, spingerla sugl’in¬ 
vasori e mentre essi dispaiono nella battaglia di 
tutto un popolo contro un esercirò, salire sulle Alpi 
e gridare all’Europa attonita: che la rivoluzione ha 
vinto e un’altra Italia comincia per tutti una nuova 
storia di libertà.... 

Era il sogno di quel momento, l’alba che egli 
vedeva attraverso il crepuscolo sinistro di quel 
giorno di sconfitta. 

Il pericolo dell’aperta campagna rianima la pic¬ 
cola truppa; Roma si allontana all’orizzonte, mentre 
il deserto dell’agro romano si distende oltre lo 
sguardo e le memorie dei più in una desolazione 
così sublime che rivela loro la grandezza della pro¬ 
pria. 

L’anabasi incomincia: tre eserciti li cingono e 
li perseguono. Garibaldi li cansa, scivola fra i loro 
vani, li delude, li inganna; muta passo e direzione 
ad ogni ora, aumenta di velocità, dissipa le proprie 
traccie, è introvabile, invincibile. Agile come un ser¬ 
pente, ha dei balzi e delle ferme di leone che se¬ 
minano nei persecutori la confusione e la paura: 
guadagna i monti e vi si perde, sempre inseguito e 
sempre in salvo, moltiplicando gli stratagemmi e 
gli eroismi, lasciando ad ogni tappa una gloria e 
una speranza. 

Il popolo non si è mosso e non si muove. I 



104 /Xw Giovanni Verità 


contadini lo guardano passare svelto e superbo pei 
campi, seguito da soldati clic di umano non hanno 
più che la fatica e il dolore, e abbassano gli occhi 
colla indifferenza di una ignoranza cui nulla più 
commuove, di una servitù che da secoli non ha 
più tentazioni di libertà. Le città e i villaggi, dove 
giunge, non lo ricevono o almeno non vorrebbero 
riceverlo, percossi dalla notizia degli eserciti che lo 
inseguono o meravigliati di vederlo vivo c forte, 
mentre una voce misteriosa lo annunziava morto 
ad ogni ora. L’orrore dei sacrilegi immaginari di 
Roma allontana da quei superstiti ribelli la pietà dei 
credenti, che il ritorno del papa ha entusiasmato; 
le amare delusioni rivoluzionarie li colpiscono, il so¬ 
lito disprezzo pei vinti li insulta. 

Il piccolo esercito non è più che un manipolo, 
la stanchezza disperata delle marcie ha di già ab¬ 
battuto la maggior parte dei soldati avviliti dalla 
indifferenza ostile del popolo. Solo Garibaldi, che 
non spera più, non cede ancora. Invece di irritarsi 
di quella viltà del popolo, la comprende e lo com¬ 
piange. Tre o quattro secoli di schiavitù non si can¬ 
cellano in un giorno: il popolo che non ha ancora 
potuto credere, malgrado ogni dimostrazione scien¬ 
tifica, al giro della terra intorno al sole, perchè 
crederebbe subito che la storia giri intorno alla li¬ 
bertà? I dolori centenari della sua immobilità sulla 
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gleba fecondata sotto l’occhio avaro del padrone 
e il sorriso beato del prete erano ben maggiori 
delle sofferenze di quella ritirata, che la morte po¬ 
teva ad ogni istante interrompere e consolare: ma 
il popolo che non muore e non si ritira, non po¬ 
teva credere ancora alla propria resurrezione, nè 
all’eroismo di coloro che avevano invano tentato 
di morire per ottenergliela. 

Garibaldi marciava sempre. Amici e nemici, nes¬ 
suno in Italia sapeva bene dove si trovasse; egli 
stesso ignorava la propria meta. Un istinto lo gui¬ 
dava. La reazione trionfante in tutta l’Europa si 
ricordava appena di lui per chiedere sbadatamente 
se lo avessero fucilato, il popolo l’abbandonava, 
Mazzini l’astro del suo pensiero era scomparso o 
si era spento, Roma si stordiva d’incenso e di scam¬ 
panio, i tedeschi stavano per uccidere Venezia, Ge¬ 
nova più infelice era stata riconquistata dai Pie¬ 
montesi. 

Egli solo, inerme capitano di un manipolo 
d’inermi, restava all’Italia. 

La sua coscienza lo senti. Per una di quelle 
attrazioni che la poesia è pronta a cogliere ma 
delle quali il volgo ride, avendo invano traversato 
l’agro latino, l’Umbria, le Marche verso la Romagna, 
si diresse a S. Marino per disciogliervi, ultimo di¬ 
fensore della repubblica romana, nella libertà della 
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sua minima ed antica repubblica, le supreme reliquie 
dell’esercito, col quale aveva sognato di sollevare 
l’Italia. I tempi non erano maturi: d’altri dolori e 
di più profondi studi aveva d’uopo l’Italia per ri¬ 
sorgere. 

Egli riservato a quel giorno doveva restar solo 
e sparire. 

Quindi senza un lamento congeda il drappello 
degli ultimi c!ie l’avevano seguito. Napoleone aveva 
singhiozzato a Fontaineble.au stringendo la mano 
al generale della sua vecchia guardia, e sublime 
egoista le aveva gridato: Scriverò nell’esilio quanto 
operammo insieme! Garibaldi moralmente più grande 
si perde nella sventura d’Italia e non ha un solo 
motto d’orgoglio dopo tanti eroismi. Al momento 
di sbandarsi generale e soldati, egualmente profughi 
e cercati a morte, dimenticano ogni gerarchia di 
merito e di ufficio per stringersi semplicemente la 
mano, forse per l’ultima volta, e si separano. 

Egli volle restar solo. 

L’epopea si muta in romanzo. La ritirata è 
finita, il pellegrinaggio incomincia. Invano gli con¬ 
sigliano di radersi la barba e di mutare abito, 
giacché la sua fisonomia e il suo abbigliamento reso 
popolare dai ritratti è nella coscienza di tutti. Egli 
nega, non sa dirne la ragione, ma nega. Tale pru¬ 
dente menzogna del viso e delle vesti avrebbe 
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mutato il suo pellegrinaggio in una fuga, e Garibaldi 
non può fuggire. Sua moglie Annita, meravigliosa 
fusione di Andromaca e di Clorinda, lo segue incinta 
e non teme; un amico solo, un capitano, li accom¬ 
pagna. Come ha egli ottenuto questo privilegio ? 
Forse da Annita troppo ammalata malgrado tutto 
l’eroismo del suo cuore. 

Da S. Marino scende al mare, s’imbarca, ap¬ 
proda tra le valli di Comacchio, s’interna nella pi¬ 
neta di Ravenna; perchè raccontare tutto questo? 
Troppo e troppo sconciamente lo dissero poi tutti 
coloro che lo giovarono di aiuto. La vanità dei 
salvatori fu questa volta maggiore della grandezza 
del salvato; egli aveva sempre ricordato nel silenzio 
della gratitudine, essi si percossero di contumelie 
dopo la sua morte, litigandosi ognuno il vanto di 
averlo salvato e confessando così tutti insieme di 
non averlo conosciuto. 

Ma la sventura dTtalia persegue l’ultimo italiano; 
come l’Italia aveva tutto perduto in quell’ora, a lui 
non doveva restare nulla, nè un soldato nè un amore. 
Annita vinta dal travaglio di quella caccia, che non 
dà requie, s’arresta un momento e spira. Garibaldi, 
solo, non può nè soccorrerla nè seppellirla. Il suo 
dolore rugge colla bufera che tormenta la pineta, 
ma la sua anima non cede tuttavia alla tentazione 
della morte. 
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Morta Annita, l’Italia moribonda che aveva con 
lei diviso il suo cuore, vi rimane sola, sventurata 
erede di nuova sventura; ma il cuore di Garibaldi 
non si restringe. E i pericoli si rinnovano, la morte 
incalza. Adesso tutto il mondo sa che Garibaldi, 
congedati gli avanzi dell’esercito col quale era sfug¬ 
gito alla capitolazione di Roma, erra sul littorale 
di Ravenna in cerca di scampo: spie e pattuglie lo 
cercano. Appena ravvoltolato nella sabbia il cadavere 
della povera Annita, che i cani scovrirono e rosic¬ 
chiarono nella notte, muta ricovero di capanna in 
capanna, protetto da povera gente, più triste perchè 
più solo, ma quasi tranquillo. Tutte le speranze 
d’Italia erano ospitate nel suo cuore : egli lo sentiva 
e camminava senza affrettarsi e senza nascondersi, 
seguendo le guide che il destino gli mandava e di¬ 
cendo a tutti : 

— Sono Garibaldi, insegnatemi la strada. 

Quale ? 

E lo guidavano al sicuro. 

Fra tanti, cui si scoperse, nessuno dubitò di lui 
e lo tradì. Un fascino fatale lo proteggeva. Biondo, 
coi capelli lunghi come la criniera di un leone, col¬ 
l’occhio azzurro come l’azzurro delle più belle albe 
italiane, vestito come tutti i soldati d’Europa l’ave¬ 
vano veduto sulle mura di Roma fra le tempeste 
dell’assedio, nessuno dei tanti drappelli nemici, cui 
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s’imbattè, lo riconobbe. Se gli avessero chiesto il 
nome, avrebbe risposto : 

— Garibaldi. 

Non glielo chiesero. 

Egli taceva abbandonato al proprio destino, non 
avvertendo quasi più nulla di quanto accadeva in¬ 
torno a lui. Una quiete superba si veniva facendo 
nel suo spirito, come una inesplicabile sicurezza di 
essere già in salvo per potere più tardi salvare 
l’Italia, e che raggiandogli da tutta la persona as¬ 
soggettava istantaneamente quanti gli si accostavano 
per aiutarlo. Non pareva più un proscritto, ma un 
incognito fatato e fatale. Comandava e accettava 
serenamente grato della assistenza e sicuro nel 
comando. 

E alla voce che lo gridava già morto quando 
nei giorni passati alla testa di quattromila uomini 
scorreva l’appennino, ora più solo e abbandonato 
che in alcun tempo della sua vita, ne era succeduta 
un’altra che lo diceva salvo. Nessuno sapeva nè dove 
nè come, ma Garibaldi doveva essere salvo. 

Dai monti di Modigliana Don Giovanni tendeva 
l’orecchio a questa voce. 

Per lui Garibaldi era ormai tutta l’Italia. La 
rivoluzione fallita per sola colpa degli Italiani, che 
l’avevano indebolita disgregandola nelle vanità delle 
singole provincie, non aveva avuto che due uo- 







no 


Don Giovanni Verità 


mini, Garibaldi e Mazzini: tutti gli altri per quanto 
alti di pensiero e generosi di sentimento non erano 
arrivati al concetto in una sola Italia. La maggior 
parte di essi, mascherando le vanità paesane di 
piccoli studi storici, invocavano una federazione 
che mancando dell’idea fondamentale dell’unità non 
avrebbe mai potuto produrre la necessaria unione 
di tutti gl’ interessi divergenti per combattere lo 
straniero e conquistare la libertà. La confederazione 
possibile in uno Stato già indipendente o livellato 
da una servitù uniforme, nell’Italia d’allora non era 
che una ipocrisia dietro la quale i suoi piccoli 
Stati tentavano salvarsi dalla rivoluzione; e coloro 
fra i rivoluzionari che la caldeggiavano, e ve ne 
furono d’illustri, dimenticavano la vera necessità 
del momento politico per smarrirsi nella compia¬ 
cenza di un futuro discentramento amministrativo, 
il quale giovandosi dei caratteri spesso antagoni¬ 
sti delle nostre razze, e delle incredibili differenze 
del nostro clima, traesse poi da tutte le nostre 
forze parallelamente ordinate tutta la varia quantità 
di risultati che possono dare. 

Don Giovanni si era accorto fra i primi dell’er- 
•rore della confederazione. I moti parziali che ave¬ 
vano preceduto il 48 , determinati dalle diverse energie 
e condizioni delle provincie, erano miserevolmente 
finiti: gli stessi dolori li avevano eccitati, le mede- 
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sime vanità li avevano condotti a fallire. Austria e 
clero tremendamente unitari avevano sempre riso 
e seguiterebbero a ridere di ogni tentativo rivolu¬ 
zionario senza unità di mezzi e di scopi. Le mo¬ 
narchie italiane costrette dalle necessità dei tempi a 
simpatizzare colla rivoluzione, negandola nel proprio 
secreto per egoismo d’esistenza, parlavano natural¬ 
mente di costituzione e di confederazione per inde¬ 
bolire con piccoli fatti liberali e con grandi pro¬ 
messe di libertà l’apostolato di Mazzini, che 
secondata abilmente l’illusione federale monarchica, 
era ritornato più forte di prima alla predicazione 
dell’unità. 

Ma i tempi immaturi gli avevano mancato. 
Austria e clero coalizzati avevano trionfalmente resi¬ 
stito a tutti gli sforzi del suo genio. Caduta Roma, 
l’Italia rientrava nella infermità delle proprie forme 
storiche, uscendo dalla rivoluzione come da un brutto 
soguo. 

Il solo torto di Mazzini, secondo Don Giovanni, 
era di aver troppo insistito sulla necessità di un 
nuovo cristianesimo più morale che dogmatico, 
senza tradizioni e senza gerarchie. Certo nessuna 
rivoluzione può prescindere dall’elemento religioso, 
sotto pena di non essere rivoluzione intiera, ma 
quel dissidio filosofico con Roma aveva indebolito, 
disperdendolo in altri campi, lo sforzo rivoluzionario 
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La rivoluzione francese più abile e più profonda 
aveva preferito negare il cattolicismo per giovarsi 
dei dolori e degli odii da esso prodotti in tanti 
secoli di tirannia e di corruzione. Mazzini aveva 
sognato contemporaneamente la resurrezione e la 
rigenerazione dell’Italia. Era troppo. La lirica de¬ 
licata e veemente del suo sentimento religioso, in¬ 
vece di sollevare gli animi contro le brutture de! 
cattolicismo, riscalducciava la bigotteria latente in 
tutte le coscienze rendendo più ascoltati i preti, 
che affermavano essere nella religione l’unica verità 
della vita. Troppa era ancora l’ignoranza e la bas¬ 
sezza di cuore perchè il nuovo cristianesimo umani¬ 
tario di Mazzini fosse compreso. 

E piuttosto che una riforma questo pareva ai più 
una confessione umiliante d’inferiorità in faccia a! 
cattolicismo, mentre la scienza aveva già spezzata 
da un pezzo l’orbita cristiana. 

Invece Garibaldi, cansando il problema della ri¬ 
voluzione religiosa, aveva urtato impetuoso nell’in- 
gnobile tirannia di Roma : quindi coll’ infallibile 
intuizione popolare affermando cattolicismo e ro¬ 
manismo, clero e religione identici nell’attualità sto¬ 
rica, aveva capitanato contro di essi l’odio delle plebi, 
solo rattenendolo negli accessi per magnanimità di 
natura. Se nessuna forma religiosa era stata rispet¬ 
tata da lui, nessun prete innocente o colpevole aveva 
patito persecuzioni 
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Questa sintesi del suo cuore era stata più larga 
ed efficace della sintesi intellettuale di Mazzini per 
la rivoluzione. v 


Garibaldi solo in quel momento era tutta la 
rivoluzione ; guai se fosse morto! 

A questo pensiero, che lo tormentava notte e 
giorno. Don Giovanni si sentiva letteralmente mo¬ 
rire. L’inerzia, nella quale si era per eccesso di chia¬ 
roveggenza condannato durante il periodo rivolu¬ 
zionano, gli aveva prodotto nell’anima una specie 
' sdegno contro sè medesimo che l’azione sola¬ 
mente avrebbe potuto calmare. L’agonia d’Italia <di 
diventava rimprovero alla calma della sua vita °di 
cacciatore e di prete. Bisognava pur soffrire e morire 
m un ora che Dio aveva concesso alla morte. A 
Napoli, a Roma, a Venezia, a Milano, dappertutto 
si moriva: gli ultimi tiranni trucidavano i nuovi 
martiri.-framezzo a un popolo per troppa miseria 
ignaro ed ignavo drappelli di generosi morivano 
baldamente, gettandogli per ultimo grido una parola 
di rivolta e di amore. 


Garibaldi errava solo per la foresta di Ravenna; 
cosi gli avevano scritto vecchi congiuraci. Bisognava 
quindi salvarlo, adesso che Roma da lui difesa sor¬ 
rideva agli stranieri invasori e Venezia si arrendeva, 
e il Piemonte per conservare la larva del proprio 
statuto sotto le minacele dell’Austria mutava larva 
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di re; e il triumvirato toscano, ombra del triumvirato 
romano, spariva nelle tenebre della reazione grandu¬ 
cale; e i borboni ritiravano a Napoli la costituzione 
insanguinandola nelle vie, e la rivoluzione falsata 
a Parigi dalla repubblica francese, che mandava ad 
assassinare la repubblica romana, eia ti adita a Vienna, 
soffocata a Berlino nel sangue più generoso: sal¬ 
varlo adesso che generale senza esercito errava fra 
il popolo incapace di riconoscerlo, ormeggiato da 
spie, circuito da pattuglie pronte a fucilarlo! Morire 
ma salvarlo, perchè egli solo poteva un giorno 
rialzare l’Italia, essendo stato solo a concepirla e a 
combattere per l’Italia libera ed una! Mentre i più 
illustri uomini delle varie provincie disonoravano 
di lamenti e di contumelie reciproche la sventura 
di quell’ora, Garibaldi già rituffatosi nel popolo e su¬ 
bitamente dimentico della propria gloria di generale, 
non si difendeva , non si vantava. Come prima di 
battersi in Italia per l’Italia, comprendendo per lei 
il bisogno di una nuova gloria militare, era andato 
a conquistarla in America: sentendo che il torto della 
rivoluzione fallita era solo dell’Italia, più coraggioso 
di tutti nascondeva col proprio silenzio quella viltà 
all’Europa, conscio per prova che il raccoglimento 
del dolore è sempre più fecondo di tutta l’agitazione 
delle diatribe. Taceva ed errava. Dov’era in quel¬ 
l’istante? Qual nuovo disastro lo colpiva? 
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Ma Garibaldi non poteva salvarsi che per la 
via di Toscana. L’esperienza di Don Giovanni, che 
aveva trafugato tanti proscritti, lo assicurava di 
questa necessità. Tutta la legazione di Ravenna era 
coperta di pattuglie e di spie; impossibile penetrare 
nel Veneziano o muovere per Bologna verso i 
ducati. 

Ma ad ogni ora il pericolo aumentava: i mi¬ 
nuti erano forse contati. 

Dov’era Garibaldi? 

Sotto il suo mantello di proscritto egli portava 
allora tutta la fortuna d’Italia. 

Bisognava salvarlo a qualunque costo, e che un 
prete fosse il suo salvatore. 

Garibaldi rimasto solo non era più l’eroico av¬ 
venturiero d’America, che figlio di patria schiava 
vinceva per la libertà di altre terre; non il generale 
improvvisato che difendeva Roma contro l’Europa 
e la repubblica contro l’impero e il papato, ma tutta 
la rivoluzione. Coll’ infallibile istinto del genio, fal¬ 
lita l’impresa di sollevare l’Italia, aveva licenziato 
i soldati rinunciando a ritardare inutilmente la resa 
di Venezia. Nessuna resistenza giovava più; biso¬ 
gnava riserbarsi ad altro tempo, forse prossimo, 
ritemprandosi in migliore preparazione. La nuova 
rivoluzione avrebbe mutato metodo e processo. La 
trepidazione vile ed avara, colla quale tutti i piccoli 
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governi della penisola s’affannavano a ritirare dal 
naufragio quanto meglio potevano, profittando ma¬ 
gari delle peggiori condizioni del vicino, significava 
che della rivoluzione vinta e della rivoluzione fu¬ 
tura non avevano la più piccola coscienza. Dopo di 
essersi battuti per velleità nevrotiche contro lo stra¬ 
niero, si liticavano stiracchiando i confini come i 
moribondi tirano le lenzuola. Avrebbero ceduta tutta 
l’Italia per protrarre di un miglio la propria linea 
doganale. 

Roma benediceva e malediva. Per lei tutta la ri¬ 
voluzione era infame, e l’Austria tiranneggiava l’Ita¬ 
lia per diritto divino, e Ferdinando valeva S. Luigi, 
e Isabella di Spagna Santa Teresa, e la libertà era 
falsa, la patria solamente in cielo, la storia italiana 
immutabile col papa re di poche provincie esauste, 
col napoletano selvaggio nelle campagne e putrido 
nelle città, col lombardo-veneto soffocato dai croati, 
coi ducati lacerati da maniaci come Carlo III o 
da usurai come Francesco V, con governi tutti 
senza garanzia di rappresentanza nazionale, coi mari 
senza navi, coi. campi senza strade, colle frontiere 
senza eserciti, colle scuole senza scienze, colle arti 
senza ideali, colle chiese senza Dio. 

Era il programma di Roma. 

No. 

Non era vero, nè il cristianesimo nè il cattoli- 
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asmo erano cosi. La redenzione di Cristo non po¬ 
teva conchiudere all’oppressione del mondo per 
opera della sua chiesa. Una difficile e tremenda 
menzogna agiva dentro la tradizione divina. La storia 
ecclesiastica, che avrebbe dovuto essere la storia 
dell ideale verso cui la storia umana piena di de- 
litti e di catastrofi doveva costantemente sollevarsi, 
non era più stata, dai primi tempi della persecuzione’ 
e dell’assisa dei dogmi, quello che doveva. Il mondo 
da lei purificato l’aveva corrotta; filtri e lambicchi 
finiscono sempre cosi. I papi s’erano scannati fra 
loro, 1 cardinali li avevano venduti, gl’ imperatori 
erano spesso riusciti ad assoggettarli ; i preti, eredi 
di martiri, che avrebbero sempre dovuto aspirare al 
martirio, s’erano abbandonati alle cupidigie di o<mi 
impero, e impotenti perchè il loro carattere sacro 
derivava da una amputazione del carattere umano, 
avevano finito col preferire le ricchezze alla gloria’ 
Per conservare un minimo regno ottenuto da una 
falsa donazione, quasiché i regni potessero donarsi, 
difeso per secoli contro insurrezioni feudali e muni¬ 
cipali, sempre negato dal popolo, non avevano du¬ 
bitato di turbare la storia di tutte le genti. Posses¬ 
sori di beni immuni d’imposte, esenti da ogni 
obbligo civile, erano quindi diventati stranieri nel 
mondo, entro il quale per turbolenza di vizi ave¬ 
vano voluto discendere e sul quale avevano regnato 
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nel nome dell’ ideale. No ; Roma, sede del papa 
perchè il cattolicismo ò universale, non poteva e 
non doveva essere un feudo del pontefice prolungando 
nel mondo moderno l’errore della feudalità, che fa¬ 
ceva risiedere la sovranità in un uomo invece che 
nella legge. Il cristianesimo non era monarchico; 
il mosaismo stesso non lo era stato che a malin¬ 
cuore e solamente di forma , poiché la legge non 
v’era fatta dal re. Perchè dunque il papa avrebbe 
un regno? Per la sua libertà? Ma un papa è sem¬ 
pre libero, perchè la religione è un fatto della co¬ 
scienza; si può uccidere un papa, non dominarlo. E 
perchè egli temerebbe di morire per opera di coloro, 
che incapaci ancora di apprendere le divine verità 
del cristianesimo rappresentano gli eterni gentili, 
che il cristianesimo deve convertire? Una religione 
non deve essere sempre in istato di conquista, e 
nella conquista il vincitore non muore quasi sempre? 

Che cosa era il cattolicismo nel cristianesimo ? 
L’uniformità entro l’unità, mentre il protestantesimo 
e tutte le altre confessioni ne rappresentavano la 
varietà. Il cattolicismo era necessario al cristiane¬ 
simo come la grande strada ai viottoli, che vi si 
immettono, ma a traverso le sinuosità di ogni curva 
l’una e gli altri miravano alla medesima meta. 

Perchè dunque i papi volevano un regno pura¬ 
mente mondano e i preti cercavano sottrarsi ai pesi 
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che la vita e la storia distribuiscono al resto degli 
uomini ? 

Ma a traverso tutte queste domande in lui ancora 
troppo torbide un’idea si faceva largo e splendeva. 

Un prete doveva salvare Garibaldi. 

Egli voleva essere quel prete. 

Era tempo. 

Da molti secoli Roma difendeva cogli anatemi 
i propri privilegi politici, ma perdonando fatalmente 
appena fossero del tutto perduti. Esenzioni dalle 
imposte, decime, immunità, gradi, uffici, tutte le 
forme politiche del cattolicistno nel medio evo erano 
state abbandonate da Roma dopo la più accanita 
difesa senza che coloro stessi, che li oppugnavano, 
credessero di uscire dal cattolicismo. E Roma non 
aveva osato ostinarsi nella contraria teorica. Invin¬ 
cibile nelle polemiche, aveva sempre creduto alle 
resistenze popolari contro i suoi privilegi mondani. 
Le discussioni filosofiche presto o tardi andavano a 
percuotere in un dogma incrollabile sfracellandovisi, 
e Roma allora le designava al mondo con una con¬ 
danna: l’opposizione muta e sorda del popolo contro 
le sue esorbitanze di regno o i suoi eccessi di dot¬ 
trine tendenti a pareggiare nella necessità della sal¬ 
vezza i precetti disciplinari ai dogmi fondamentali, 
l’avevano sempre costretta a rientrare lentamente in 
se medesima. 
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Bisognava dunque agire invece di discutere, per¬ 
chè le polemiche irritano e gli esempi confortano. 
In quel momento Roma papale rinnovava tutti 
gli errori de suoi molti secoli di storia. Il papato 
ricomponendosi il trono sulle rovine della rivolu¬ 
zione aveva bisogno della morte di Garibaldi; que¬ 
sti vivo; il popolo si ricorderebbe -sempre della 
breve repubblica romana guardandone i triumviri o il 
generale e li stimerebbe sempre capaci di ricomin¬ 
ciare. L Austria accorsa in aiuto del papa aveva al¬ 
trettanto bisogno di uccidere in essi l’idea della 
unita italiana. Gli ultimi casi della guerra si pre¬ 
stavano meravigliosamente a una fucilazione quasi 
iiresponsabile per il governo; una pattuglia 1’ese¬ 
guiva, se ne riprovava magari Puffiziale, premiandolo 
secretamente. Le monarchie e i ducati italiani ri¬ 
pristinati , folli di paura e d’egoismo reazionario, 
applaudirebbero: il popolo mal desto dalla rivolu¬ 
zione, aggirato dalle calunnie, blandito negli inte¬ 
ressi e nelle abitudini lascerebbe compiere il delitto, 
che una interpretazione vaticana avrebbe subito chia¬ 
mato espiazione. 

Bisognava che un prete scevro d’intenzioni ri- 
formiste e rimasto come estraneo alla rivoluzione 
lo impedisse. 

Ciò avrebbe significato che Roma aveva torto 
e che la dottrina di Cristo non escludeva nessuna 
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libertà. Il cattolicismo distrigandosi cosi dal roma¬ 
nismo nella coscienza del clero avrebbe affermato 
che il papa infallibile nella definizione di un dogma 
era fallace in tutto il resto, e che gli si doveva ma¬ 
gari in certi casi resistere. 

Erano idee vecchie , ma erano la stessa rivolu¬ 
zione tentata invano dai magni spiriti ribelli e che 
avrebbe finalmente trionfato contro la Roma dei 
papa-re. Salvare Garibaldi non era un votare per 
la repubblica romana, che aveva dichiarata la fine 
del potere temporale? Garibaldi riassumeva nella pro¬ 
pria figura il principio e la storia della rivoluzione. 

Se Don Giovanni avesse potuto salvarlo, Roma 
non avrebbe osato condannare. 

Don Giovanni era sicuro di ciò; avrebbe po¬ 
tuto essere ucciso da una pattuglia non colpito da 
una sentenza. Roma costretta a contraddirsi dalla 
religione di Cristo, ecco l'immenso beneficio reli¬ 
gioso che sarebbe derivato al mondo dal supremo 

beneficio politico di aver conservato Garibaldi al- 
r Italia. 

Cosi fu. 

Dopo parecchi giorni di giri e rigiri per la pi¬ 
neta colle pattuglie nemiche sempre alle calcagna , 
Garibaldi si decise per consiglio di coloro che lo 
proteggevano ad abbandonarla. Siccome l’unica via 
era quella di Toscana, fu scritto a Don Giovanni. 
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Non gli si poteva indicare il giorno, ma lo si av¬ 
vertiva di trovarsi dalla sera all’alba presso la do¬ 
gana delle Balze. Cosi la rivoluzione finiva dopo un 
lustro circa dove era scoppiata l’insurrezione. Egli 
non vi mancò. Tutte le notti andava solo, mutando 
strada, armato, a questo appuntamento, dal quale 
dipendevano le sorti dell’Italia. Nessuno ne sapeva 
nulla : le sue abitudini di cacciatore lo protessero 
anche questa volta. Erano aspettazioni tremende. 
Accovacciato sopra la strada dietro un rialzo, do - 
minandola per quanto le sue sinuosità glielo per¬ 
mettevano, tendeva gli occhi e gli orecchi nel buio 
per distinguere ogni passo. Nella sua fantasia di¬ 
ventata improvvisamente timida si componevano e 
svanivano mille scene drammatiche: Garibaldi non 
poteva giungere al confine, lo avevano già arre¬ 
stato nella pineta, lo inseguivano lungo la strada, lo 
raggiungevano tempestando ; Garibaldi inerme non 
tentava nemmeno di fuggire.... Era preso! 

Più spesso gli sembrava di distinguere nel buio 
la sua fisonomia in tutti coloro che passavano in 
biroccino. Quando i doganieri entravano o uscivano 
dalla dogana per disporre un agguato ai contrab¬ 
bandieri, gli pareva che guardassero nella tenebra 
contro di lui e sorridessero. Anch’essi sapevano che 
aspettava Garibaldi! E allora le sue mani stringe¬ 
vano convulsamente la carabina, mentre tutti i mu- 
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scoli gli si tendevano per un balzo improvviso. Gli 
sembrava che Garibaldi sorgesse in quel momento 
alla svolta della strada.... e allora egli gli saltava 
incontro gridando: 

— Fuggite, basto io a trattenerli. 

Se quelle notti fossero state molte, la sua ra¬ 
gione ne avrebbe sofferto. Ma l’appuntamento venne 
mutato; era stata scelta la strada di Ravenna per 
la Coccolia e Forlì. La notte del 20 agosto Don 
Giovanni, avvisato, si recò in cima al monte di Treb¬ 
bio, che divide Modigliana da Dovadola : pioveva 
dirottamente. Giunse Garibaldi in carrettino ; Don 
Giovanni usci dal nascondiglio, il cuore gli batteva 
da scoppiare. Non aveva riconosciuto il Generale per¬ 
chè non lo conosceva, ma lo aveva sentito. La strada 
e la notte erano deserte: nè un baleno, nè una voce. 

Garibaldi già disceso aiutava un compagno. 

— Sono io, disse Don Giovanni. 

— Sono io, rispose Garibaldi. 

Tutto era detto. 

— Andiamo? 

— Il mio compagno è ferito e non può cam¬ 
minare, soggiunse Garibaldi con voce calma. 

Don Giovanni, che aveva riacquistato tutta l’e¬ 
nergia della propria natura nel pericolo di quel mo¬ 
mento, ebbe un impeto che frenò a stento. Che 
importava del compagno ? 
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La strada era pericolosa, da un istante all’altro 
si poteva essere sorpresi. Perchè imbarazzarsi di 
un soldato ? Egli, Don Giovanni, andrebbe avanti : 
al primo incontro ripiegherebbe; se fossero gen¬ 
darmi direbbe a Garibaldi di fuggire e resterebbe a 
divertirli facendo fuoco. Perchè un compagno? mor¬ 
morava nel proprio pensiero. 

— Bisogna trovare una vettura. 

La voce del generale era dolce ma imperiosa. 
Don Giovanni ubbidì; proseguirono essi a piedi, 
il ferito sul carrettino che li aveva condotti. Lungo 
la strada abitava un altro parroco , amico e con¬ 
giunto di Don Giovanni; questi batte all’uscio, lo 
fa alzare, gli domanda cavallo e carrettino. L’altro 
acconsente. Don Giovanni fa guidare al garzone di 
casa, tanto per aver qualcuno da ricondurre il ca¬ 
vallo; giungono al Marzeno. Il temporale ha mu¬ 
tato il fiume pacifico in furioso torrente. 

Don Giovanni rimanda garzone e cavallo. 

; notte era fosca, il fiume ruggiva. Allora Don 
Giovanni si offerse e impose a Garibaldi e al suo 
compagno di montargli sulla schiena: egli si sa¬ 
rebbe lanciato a nuoto portandoli cosi sull’altra riva. 
Era talmente sicuro di sè che non si spogliò nem¬ 
meno. Garibaldi titubava. Marinaio, gli sembrava 
ridicolo guadare un fiume sulle spalle di un altro 
uomo. Ma in quel momento Don Giovanni, che 
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avendo deposto il capitano Leggero sull’altra riva 
ritornava per prendere Garibaldi, gli disse colla 
voce ferma di chi sa di essere l’arbitro della situa¬ 
zione, presentandogli le spalle: 

Montate; Generale, voi conoscete il mare, ma 
io conosco il mio fiume, 

Garibaldi comprese la semplicità eroica dell’in¬ 
vito e s.i arrese. Quando toccarono la sponda Don 
Giovanni trasse un forte respiro, e cercando la mano 
del Generale gli disse con voce tremante : 

— Grazie! 

Passato il pericolo l’emozione lo vinceva. Ma fu 
un attimo ; si abbassò, afferrò robustamente il ferito 
disteso sull’erba, se lo caricò sulle spalle e, accennando 
a Garibaldi di seguirlo per un sentiero tortuoso e 
dirupato, guadagnò l’orto della propria casa e furono 
al sicuro. 

La grande azione della sua vita era compiuta, 
tutto il resto ne discese. 

Perché raccontare la vita degli otto giorni che 
Garibaldi passò nella sua casa? Quello che dissero 
e quello che sognarono per l’Italia? Don Giovanni 
nella forte modestia della propria natura non se ne 
aperse con alcuno; quello solo che poterono poscia 
indovinare gli amici fu che Garibaldi temeva per 
Don Giovanni, e questi per Garibaldi. Perchè il 
Papa re di Roma, che faceva fucilare a Rovigo l’e- 
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roico Ciceruacchio e Ugo Bassi a Bologna , non 
avrebbe inferocito su Don Giovanni? 

Una grande ragione v’era che Garibaldi in quel 
momento non capiva. 

Dopo otto giorni , combinati accordi con altri 
patrioti, Garibaldi sempre guidato da Don Giovanni, 
prese l’Appennino, giunse a Palazzuolo, e per Pietra¬ 
mala, le Filigare c Prato potò arrivare a Talamone. 

Al momento di partire da Modigliana, il più 
ricco possidente del paese, certo Papiani, 1 ’ unico 
che Don Giovanni avesse messo nella confidenza 
di quella perigliosa ospitalità, offerse timidamente a 
Garibaldi tutto il denaro della propria cassa. Questi 
gli strinse la mano e rifiutò cortese, ma austero. 

L’altro insisteva; Don Giovanni, che sapeva il 
Generale senza un soldo c che non ne aveva nep¬ 
pure egli per imporglieli col diritto dell’amico, che 
gli salvava la vita, sorrideva. 

Garibaldi mantenne il rifiuto. 

Partirono in una notte cupa; sempre pei monti 
giunsero sopra la Badia di Susinanna, antico feudo 
del celebre Maghinardo. 

Erano sfiniti. Don Giovanni vi conosceva un 
mulattiere, che abitava presso il mulino, e pensò di 
svegliarlo per chiedergli i muli. Nascose i due com¬ 
pagni in una fratta e avanzandosi sotto la casa 
lanciò un sasso alla finestra del mulattiere. 
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I monti neri nella notte, appena divisi dal fiume, 
parevano più sinistri in quella gola; l’acqua mor¬ 
morava sotto il ponte con lamento continuo. 

La finestra si aperse. 

— Chi va là ? 

— Sono io, Don Giovanni di Modigliana. 

— Oh! che c’è? 

— Scendi. 

— Che c’è? Vengo subito: come mai lei qui? 
vengo, ecco! 

E si sentiva il mulattiere meravigliato di quella 
visita parlare ad alta voce nella camera vestendosi. 

Poco dopo aperse 1 ’ uscio di casa ; teneva una 
lanterna in mano. 

Don Giovanni vi soffiò sopra. 

— Che c’è? 

— Sono io, zitto! Hai i muli a casa, Pio Nono? 

Era questo il soprannome del mulattiere, e ricor¬ 
dandoselo Don Giovanni sorrise. 

— Ne ho uno solo. 

— Basterà: mettigli il basto, debbo andare a 
Palazzuolo. Ho meco due signori, sono stanchi. 
Che cosa vuoi ? ! non conoscono la montagna. 

— Già, signori di città ... ci vuole altro per i 
nostri monti. Lei, viene da Modigliana? 

— Sì. 

— Entri, sarà stanco, mi faccia l’onore ... Ecco, 
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veda; ho ancora in casa due fiaschi. Ma perchè mi 
Ha spento il lume ? scoppiò improvvisamente a dire. 

— Via via, fa presto;, non entro. Ho lasciato 
quei signori, vado a trovarli. Metti il basto al mulo 
e sali sulla strada: noi vi saremo. 

Lo lasciò. 

Dopo cinque minuti Pio Nono apparve sulla 
strada tenendo il mulo per la briglia: la bestia s'ar¬ 
rampicava con passo violento, si sentivano i suoi 
ferri battere contro i ciottoli. 

Ohè, piano! urlava Pio Nono, rattenen- 
dola per la catena. 

La bestia era impetuosa, nera e piccola. Pio 
Nono ansava. 

Ecco! esclamo scorgendo il gruppo dei si¬ 
gnori. È un mulo troppo vivo, e lo frenava con 
visibile sforzo, mentre colla voce sembrava incorag¬ 
giarlo, superbo di quella sua vivacità. 

I tre parlamentarono; il capitano Leggero do¬ 
vette inforcare il mulo. 

— Io vado innanzi, disse Don Giovanni a 
Pio Nono traendolo in disparte mentre teneva sem¬ 
pre la catena del capezzone nella mano, e il mulo 
impaziente scalpitava sbuffando: lasciami cento o 
centocinquanta passi di scampo; se incontro una 
pattuglia... 

Ah! — esclamò soffocatamente Pio Nono. 
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— Hai capito! Io torno addietro, tu caccia il 
mulo nel bosco, nel campo, nascondilo o, se non è 
possibile, ripara i due. Io fischierò, in una stretta 
faccio fuoco. 

— Oh! 

— Non hai paura tu ? 

Pio Nono non rispose. 

— Siamo intesi ? 

— Ma chi sono ? 

— Umh ! E Don Giovanni si mise l’indice sulla 
bocca; si trasse il fucile dalla spalla, l’armò. 

— Vado innanzi, siamo intesi. 

Don Giovanni si perdette alla prima svolta del 
sentiero. 

Pio Nono era rimasto pensieroso. Amico di Don 
Giovanni e conoscendone le azioni, pensò tosto che 
quei due signori fossero due banditi, come si diceva 
nel linguaggio del popolo, ma importanti. V’ era 
dunque un pericolo serio ad accompagnarli. 

Ma Pio Nono era naturalmente coraggioso. I 
due tacevano; quello a piedi camminava alla testa 
del mulo. Pio Nono colla catena del capezzone 
nelle due mani stava indietro il più possibile e si 
faceva quasi trascinare per moderare l’andatura 
della bestia. Pensava fra sè inquieto: 

— Piano, Garibaldi! gridò improvvisamente. 

I due si voltarono. 

<t 


Fino a Dogali. 
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— Garibaldi ! ripetè Pio Nono dando uno strap- 
pone al mulo. 

Garibaldi gli si avvicinò. 

— Che cosa c’ è ? Mi avete chiamato ? 

— Chiamato ? Che ! È il mulo che non vuole 
andar piano. Don Giovanni mi ha pure detto di 
andare adagio. È il mulo, sa; ha quattri anni, è 
troppo ardente. L’ho comprato due anni fa a Sca¬ 
ricalasino. Era grande come un porco, ma bello veli! 
Me lo sono fatto ió. Gli ho messo sul groppone 
sino a due balle da quattrocento libbre l’una; pare 
una bugia a dirlo. E sa come me lo hanno bat¬ 
tezzato? Indovini? ma già,ha sentito come lo chiamo; 
gli dicono Garibaldi. ' 

— Ah! Garibaldi sorrise voltandosi al capitano 
Leggero. 

— Da quanto tempo, questi domandò, chiamate 
così il vostro mulo ? 

— Oh ! non è molto, da quando è incominciata la 
rivoluzione. Garibaldi è il migliore soldato, e il mio 
mulo è il miglior di tutti: non è vero tu, Garibaldi? 

Si voltò alla bestia scuotendo la catena. Il mulo 
s’impennò quasi. 

— Piano, piano: vuoi proprio Lire il Garibaldi? 
E dopo una pausa : Anche lui dii sa dov’c, poveraccio! 

L’accento di quest’ ultima frase era così buono 
he Garibaldi commosso gli tese la mano. 
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— Che cosa vuole? rispose Pio Nono imbaraz¬ 
zato da quel gesto. 

— Garibaldi sono io: vi stringo la mano, non 
posso ringraziarvi altrimenti. 

E la voce e 1 attitudine del Generale furono così 
epicamente semplici, che l’altro comprese di botto: 
e abbacinato, più incerto ancora dopo aver com¬ 
preso, tremante di un sentimento inesplicabile allora 
e che neppure in seguito è mai riuscito a spiegarsi, 
lasciò sfuggirsi la catena. 

— Eh via! Pio Nono, seguitò allegramente il 
Generale: non c’è da ridere piuttosto? 

In quel momento riapparve Don Giovanni. 

— Niente ? gli domandò il capitano Leggero. 

— Che c’è ? 

— Don Giovanni ! esclamò ancora attonito il 
mulattiere: è lui Garibaldi, non il mio mulo. 

Don Giovanni comprese che Garibaldi si era 
nuovamente scoperto e voltandoglisi bruscamente: 

— Ma Generale... 

— Oh! questo Pio Nono non è come quell’al¬ 
tro, non tradirà. 

Vent’ anni dopo Pio Nono mi raccontava in 
una bettola di Palazzuolo il grande aneddoto della 
sua vita. 

— E il mulo ? gli chiesi. 

— Di quelli non ne ho avuti più. 
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— Come Garibaldi. 

— Con tutto il rispetto di lei e di lui, già! 

Ora Pio Nono dev’essere molto vecchio, ma 
siccome fa ancora il carbonaio e la fuliggine dei 
sacelli gli tinge barba e capelli, è impossibile indo¬ 
vinare quanti anni abbia. 
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ppena salvato Garibaldi, l’opera di Don Gio¬ 
vanni fu conosciuta da tutti: non ch’egli la 
dicesse, ma coloro che avevano preso parte all’ultima 
fuga da Modigliana per l’Appennino, di confidenza in 
confidenza la propalarono. Il vescovado ne venne 
istrutto e ne scrisse alla Curia fiorentina: di là il que¬ 
sito andò a Roma, e non vi si risolse. Perchè? Le 
ragioni furono molte, ma non ne fu detta alcuna ; 
accennarle sarebbe stato un accettare pubblicamente 
il problema posto dai fatti, impegnandosi a senten¬ 
ziare. 

Il Papa appena di ritorno da Gaeta aveva sta¬ 
bilito una commissione di tre Cardinali colle mag¬ 
giori attribuzioni politiche. Una reazione più minac¬ 
ciosa che tremenda incominciò quindi per tutte le 
provincie papaline ancora esercitate dalle ultime con¬ 
vulsioni rivoluzionarie. S’imprigionava per denuncia 
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di adepti senza vagliare nè discutere: scarse le con¬ 
danne, ma insoffribili le vessazioni; tutto e tutti 
erano minacciati. I preti gongolanti dalla gioia dopo 
gli spaventi della rivoluzione infierivano; le super¬ 
stizioni compresse scoppiavano quasi collo stesso 
impeto della rivolta liberale, mentre le lotte fratri¬ 
cide dei partiti sembravano preparare un’altra guerra 
civile fra il lutto delle famiglie orbate dalla guerra 
c lo sgomento del popolo incapace di capire cosa 
alcuna attraverso affermazioni egualmente assolute 
di libertà c di dispotismo. Roma, fatta proclive 
alla satiia dallo stesso scetticismo che la prostrava, 
chiamò la commissione dei Cardinali triunvirato 
rosso della porpora, che nullameno si bagnò di 
sangue. 

Il papato si riaffermava come regno. Nulla della 
rivoluzione, che lo aveva rovesciato prima per sop¬ 
primerlo poi con un decreto di popolo unico nella 
storia, doveva durare; la rivoluzione ispirata da Sa¬ 
tana come idea si era politicamente esplicata nella 
più ignobile e ladra delle anarchie. Così almeno di¬ 
cevano i diarii cattolici di allora. Ma coll’istinto del 
popolo, che aveva veduto la rivoluzione riassunta 
nella testa di Mazzini e nel cuore di Garibaldi, il 
papato concentrava i propri attacchi nelle loro due 
figure, mentre tutti i suoi predicatori tuonavano dal 
pulpito e il Padre Bresciani, estremo dei gesuiti let- 
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terati, preparava nell’ombra le serie dei propri libelli 
romantici, destinati all’infamia di una celebrità pari, alla 
ribalderia delle intenzioni e alla goffaggine dell’arte. 

La reazione europea secondava la reazione pa¬ 
pale fra la guerra fratricida dei rivoluzionari, che 
rendeva quasi credibili se non accette le violente 
affermazioni dell’autorità regia e papale. 

Una corrente di odio alimentata dagl’ interessi 
lesi durante la rivoluzione, e rinvigorita dalla nuova 
persecuzione, sollevava le masse inconscie contro la 
borghesia liberale; l’aristocrazia minacciata dai prin- 
cipii più che dalle leggi rivoluzionarie s’appoggiava 
alla plebe, e il clero proteggendo i privilegi dell’una 
e 1’ ozio dell’ altra, solleticava tutte le passioni per 
servirsene contro l’entusiasmo generoso, che la trage¬ 
dia della sconfitta sembrava aver accresciuto nella 
miglior parte del popolo. 

Ma troppo logico e spietato per perdonare nem¬ 
meno sè stesso, il clero aveva fatto fucilare a Bolo¬ 
gna Ugo Bassi, usando colla solita ipocrisia di re¬ 
gno una pattuglia di tedeschi. 

Ugo Bassi, debole e nervosa anima di poeta , 
aveva predicato prima della rivoluzione * e si era 
quindi battuto eroicamente in molte delle sue bat¬ 
taglie, ma frate e suddito pontificio doveva ' essere 
doppiamente inviolabile pei tedeschi alleati del papa. 
Nullameno, lo si volle da loro fucilato. 
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Era dunque una rappresaglia contro la rivolu¬ 
zione già morta, una nuova fase di guerra a ester- 
minio. 

Ma poiché il numero di un popolo è sempre 
superiore a ogni smania omicida di tirannia, e nella 
presente civiltà non è nemmeno più permessa la de¬ 
cimazione di un villaggio, la persecuzione si acca¬ 
niva contro i capi piu illustri per grado o per in¬ 
gegno, comprando contro di essi accuse di tradimento 
verso la rivoluzione, e cercando contemporaneamente 
di coglierli prigioni. Senonchè la maggior parte d 
essi avevano esulato o esulavano protetti dal popolo, 
che diffidente degli stessi governi cui sosteneva, 
simpatizzava con loro banditi e proscritti. Questo 
sentimento ostile del popolo alla legge, e che oggi 
dopo tanta libertà di costumi c di ordini non ac¬ 
cenna a scemare, basta di per sé a qualificare i 
governi che lo hanno prodotto nella sua coscienza. 

L’odio più vivo del papato era naturalmente a 
Garibaldi, maggiore di Mazzini nella coscienza po¬ 
polare dopo il terribile dramma della ritirata da Roma. 
Vinto ed ucciso, la riprovazione religiosa, che col¬ 
piva la repubblica romana nella coscienza dei più 
lo avrebbe pareggiato a tutti gli eroi di quell’assedio; 
non vinto e vivo e in salvo grandeggiava sul di¬ 
sastro di Roma e pareva promettere al mondo una 
rivincita. Nessun delitto era quindi peggiore del- 




Don Giovanni Verità 


*37 


l’averlo salvato. Garibaldi era la negazione di Roma 
papale. 

Colpirlo nell’idea che incarnava, mostrandosi 
onniveggente ed implacabile contro coloro che l’a¬ 
vevano in lui aiutata, doveva essere necessariamente 
il programma di Roma. Gli uomini d’arme che 
avevano accompagnato Garibaldi dall’America, i po¬ 
liticanti che lo seguivano ora nell’esilio, non erano 
per lei colpevoli che a mezzo, giacché negando tutte 
le religioni, la loro negazione di Roma perdeva 
ogni valore nella falsità del loro ateismo. Forse, 
anzi senza forse, Roma guadagnava alla loro guerra. 

I nemici veri, quelli che occorreva ad ogni modo 
distruggere, erano i nuovi cattolici o i vecchi cri¬ 
stiani che dichiarando incompatibile colla religione 
di Cristo l’attuale costituzione pontificia, intendevano 
a rimutarla nella teorica e nella pratica : Roma pa¬ 
pale non poteva perire che per opera loro. 

La fucilazione di Ugo Bassi era quindi stata una 
dichiarazione di guerra. 

Ma Don Giovanni aveva nuociuto al Papa bene 
altrimenti del barnabita. 

Bisognava quindi arrestarlo e condannarlo. Dif¬ 
ficoltà non se ne sarebbero incontrate. Il governo 
del Granduca, che aveva consegnato Renzi e cer¬ 
cato di consegnare Gavazzi al principio della rivo¬ 
luzione, questa prostrata, e sostenuto dagli Austriaci, 
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acconsentirebbe di buon grado ad abbandonare in 
Don Giovanni un suddito altrettanto nocivo nel pas¬ 
sato che pericoloso per l’avvenire. Lo stesso abito 
sacerdotale della vittima avrebbe reso più facile 
il sacrificio. Pio IX avrebbe potuto come Papa 
chiamarlo a Roma e trattenervelo come Re. Nes¬ 
suno avrebbe protestato. 

Ma anzitutto premeva impedirgli ogni esercizio 
del culto. Il popolo, che lo sapeva salvatore di Ga¬ 
ribaldi, doveva riconoscerlo quanto prima per uno 
scomunicato da Roma sotto pena di credere che 
Don Giovanni avesse fatto bene a salvare Garibaldi 
e che questi avesse ragione togliendo al Pontefice 
ogni diritto politico. Nulla ò più sicuro ed infles¬ 
sibile del buon senso popolare. Se il Papa non con¬ 
dannava coloro che avevano aiutato Garibaldi a cac¬ 
ciarlo da Roma e a dichiararlo decaduto dal trono, 
abdicava alla propria sovranità: se un semplice prete 
poteva contraddirla, tenendo per la rivoluzione con¬ 
tro il Papa senza venir meno ai propri principii o 
alterare il proprio carattere, non era vero che la 
rivoluzione, opera del diavolo, fosse nata e vissuta 
nell’errore. 

Il clero lo aveva troppo affermato per riparare 
adesso dietro una distinzione scolastica o una ri¬ 
flessione politica. L’anima popolare violentata da 
troppi dubbi esigeva una soluzione netta; forse ai 
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più era indifferente che Don Giovanni rimanesse li¬ 
bero 0 finisse come Ugo Bassi, ma qualunque incer¬ 
tezza da parte del Pontefice, allora sostenuto da 
tutte le nazioni europee, sarebbe sembrata una con¬ 
fessione di torto. 

Le fucilazioni di Ugo Bassi e di Ciceruacchio 
eseguite dai tedeschi potevano ipocritamente spie¬ 
garsi come ultimi fatti di guerra dolorosi, ma im¬ 
possibili a impedirsi dal Pontefice nel trambusto di 
un ritorno angustiato da troppe occupazioni stra¬ 
niere. Se la sua regia autorità ne restava compro¬ 
messa, il suo carattere di alleato all’Austria atte¬ 
nuava l’impressione di un’ingiuria solamente formale. 

Con Don Giovanni non era così. 

Egli non aveva predicato, non prese le armi, 
giacché l’impresa delle Balze era passata inosservata, 
non capitanato insurrezioni di piazza, non scritto, 
non affermato eresie. La sua condotta era esemplare, 
la sua opera patriottica da tutti conosciuta cd ap¬ 
prezzata. Non un grido era sfuggito alla sua co¬ 
scienza di cattolico contro il Pontefice come capo 
supremo della Chiesa, ma non una preghiera era 
salita dalle sue labbra per il Papa re di Roma. 
Non si ostentava, non si nascondeva. Tutto il suo 
passato parlava per lui, i suoi sentimenti rivelavano 
le sue idee, le sue parole erano calme come la 
sua coscienza, limpide conte la sua vita. 
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Appena salvato Garibaldi ne aveva ringraziato 
Dio con una Messa: la sua benedizione di quel 
giorno ai pochi popolani che vi assistevano, aveva 
raggiunto il grande fuggiasco forse in atto di sal¬ 
pare da Talamone. 

Che i venti e le acque ti sieno propizie! 

Da Roma, da tutte le altre chiese invece sali¬ 
vano invocazioni a Dio per il trionfo del Pontefice 
e l’esterminio dei suoi nemici. 

Il popolo era perplesso. 

Don Giovanni aveva conciliato in sè medesimo 
con un processo lento ed inconscio quanto si con¬ 
traddiceva tempestando nell’anima del popolo. La 
formula cercata indarno dai grandi filosofi cristiani 
per accordare la libertà del pensiero coll’assolutismo 
della religione, e la tradizione di Roma colla uni¬ 
versalità della storia, egli l’aveva trovata nella sem¬ 
plicità della propria coscienza tutta piena di una 
idea morale, che riuniva dominandole l’idea meta¬ 
fisica. e l’idea storica. Senza saperlo, Don Giovanni 
riduceva tutta la religione a una moralità illuminata 
dalla rivelazione e sorvegliata da Dio; le forme 
esistenti della religione non lo disturbavano e non 
lo esaltavano; potevano durare o cessare, nate pel 
costume e nel costume viventi: Dio e la religione 
non erano li, ma potevano anche esservi, perchè 
nessuna forma era loro necessaria o nociva. 
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Il popolo, che voleva credere sicuro e sentendo 
le forme della propria religione ormai vuote si ri¬ 
cusava nullameno a mutarle, era tutto riassunto in 
questa coscienza di prete, che accordava la fede più 
salda in Dio alla indifferenza più abitudinaria e in¬ 
dulgente del culto, l’amore di ogni tradizione reli¬ 
giosa colla passione di tutti i nuovi ideali politici. 

Salvando Garibaldi legittimo difensore della re¬ 
pubblica romana contro tutta l’Europa, non aveva 
rinunciato a salvare Pio IX, se la rivoluzione invece 
di sopprimere in lui il re avesse voluto degradare 
il pontefice. 

E il popolo, che sentiva confusamente tutta 
questo, guardava a Don Giovanni aspettando in lui 
la soluzione del proprio problema. 

Che cosa direbbe Roma? 

Roma tacque. 

Certo in Vaticano il problema fu lungamente 
discusso; i più feroci ultramontani avrebbero voluto 
l’imprigionamento e la condanna di Don Giovanni, 
ma la maggioranza dei consiglieri più profonda e 
più abile vi si ricusò. 

Don Giovanni non si poteva accusare. Nella sua 
come nella coscienza del popolo l’aver salvato 
Garibaldi implicava negazione del potere temporale, 
e nullameno era impossibile formulare l’accusa 
sopra questo fatto, che morale e religione assolve- 
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vano. Garibaldi vinto diventava sacro come nemico, 
e quel prete abbastanza grande di cuore per capirlo 
avrebbe avuto Cristo a difenderlo contro tutti co¬ 
loro che volessero rimproveramelo. Roma, che aveva 
fatto decretare nel Concilio di Trento l’anatema a 
tutu coloro che non credessero alla necessità del 
potere temporale per la Chiesa, si trovava nella im¬ 
possibilità di applicare la condanna: la contraddizione 
fra l’idea cristiana e lo spirito del papato l’impediva. 
La morte di Garibaldi, legittima nel concetto po¬ 
litico di Roma, diventava colpevole nella morale 
del Vangelo, secondo la quale il nemico deve es¬ 
sere più diletto del fratello; assurda, quando impe¬ 
dita dall opera di un qualunque salvatore, si volesse 
astrattamente ottenerla nella condanna di questo. 

Si poteva chiedere a Don Giovanni, se proteg¬ 
gendo la fuga di Garibaldi distruggitore del papato 
avesse inteso di approvarlo, ma Don Giovanni avrebbe 
risposto di sì, e allora il problema si complicava. O 
Roma gli permetteva questo dissenso, e Garibaldi 
aveva ragione; 0 glielo negava e la morte invocata 
contro di lui, inflitta a Ciceruacchio e a Ugo Bassi, 
doveva colpire Don Giovanni. Se il potere temporale 
ò necessario alla Chiesa, questa deve conservarlo a 
qualunque costo, perchè nulla per una religione vale 
quanto sè medesima. 

Ma il supplizio di un prete, docile a tutti gl’in- 
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scgnamenti cristiani e mondo d’eresie, diventava 
pericoloso. Tutto il popolo, che non aveva potuto 
seguire i filòsofi riformatori del cattolicismo, sarebbe 
stato con lui; bisognava anatemizzare la maggior 
parte dei cattolici e tener duro e ricusar loro l’in¬ 
gresso nelle chiese, dannarli nell’agonia se non 
mutavano opinione. Era impossibile. Il potere tem¬ 
porale, forma storica del cristianesimo, non poteva 
prevalere sui dogmi essenziali; nessuna coscienza 
cristiana accetterebbe di non essere più tale solo 
per non credere alla sovranità politica del Pontefice. 
Già Roma aveva più volte tentato simili esperi¬ 
menti e v’era sempre fallita. A ogni privilegio mon¬ 
dano annullato dai governi, aveva protestato scomu¬ 
nicandoli, ma il privilegio non era risorto e Roma 
aveva ritirato le scomuniche. Così era accaduto per 
le immunità, per le investiture, per le decime e 
ultimamente nell’impero napoleonico per la vendita 
dei beni ecclesiastici; i compratori erano stati ma¬ 
ledetti, ma il congresso di Vienna aveva mantenuto 
le vendite e Roma aveva cassato le maledizioni. 

L’idea cristiana era più forte del papato. 

Adesso toccava al potere temporale. Uno dei 
due termini del dilemma presso a risolversi do¬ 
veva rompersi: i vangeli sarebbero stati più forti 
delle costituzioni ecclesiastiche. Roma lo senti, e non 
osò affrontare Don Giovanni c non potè circuirlo. 
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L ignoranza del prete montanaro giovò più dell'elo¬ 
quenza del Lammenais e della filosofia del Gioberti. 

Poiché le religioni sono un pensiero del cuore, 
uomini semplici le fondarono e le salvarono nelle 
mutazioni della storia, mentre i grandi filosofi non 
riuscirono mai nè a stabilirle nè ad abbatterle. Il 
popolo solo, che le produce in sè stesso, è infal¬ 
libile decidendo sovra qualche loro punto, ma il po¬ 
polo aveva da un pezzo abbandonato il papa nella 
sua querela di. re. La stessa fuga di Pio IX da 
Roma al primo pericolo di guerra era stata una 
abdicazione, giacché i re non possono fuggire se 
prima i sudditi non li abbiano disertati. Egli mede¬ 
simo non credeva quindi al potere temporale appel¬ 
landosi agli stranieri piuttosto che al popolo e 
violando un’altra volta la storia italiana. * 

Il papa e il re di Roma non erano la stessa 
persona: una delle due solamente rappresentava 
Cristo. I re non rappresentano la nazione che 
quando essa lo consenta loro. 

La coscienza popolare era cosi sicura in questa 
idea, per quanto si venisse talvolta contraddicendo 
neH’esprinierla, che processare Don Giovanni sarebbe 
stato uno snebbiargliela, provocando in tutti gli 
spinti una vera rivoluzione. Roma si senti vinta? 

Quest’immenso fatto, alla cui preparazione si 
erano consumati tanti secoli, si compieva per opera 
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di un prete semplice ed ignaro. Era il grano di 
sabbia della leggenda biblica, pel quale ribaltava il 
terribile carro dell’invasore che aveva superato tutti i 
monti, guadato tutti i fiumi, corse tutte le pianure, 
rovesciate le porte di tutte le città, sfondate le po¬ 
stierle di tutte le fortezze, prostrate le masse di 
tutti gli eserciti. Da Arnaldo da Brescia a Cola di 
Ricnzi, da Marsiglio da Padova a Lorenzo Valla, 
da Stefano Porcari a Carnesecchi, da Macchiavelli 
a Giordano Bruno, da tutti gl’italiani che avevano 
combattuto il papato senza pretendere a una vera 
riforma religiosa, a tutti gli stranieri che l’avevano 
prodotta per sottrattisi, le grandi anime si erano 
sempre stremate in questa lotta senza conseguire 
la vittoria nemmeno nel trionfo della ribellione. 
Il papato restava sempre più alto e più vasto det- 
1 opera de suoi nemici. Come l’impero romano, che 
i barbari non sarebbero mai riusciti ad abbattere e 
che il cristianesimo disciolse, perchè solo un’idea 
può sostituire un’idea, il papato aveva resistito 
a tutti gli assalti esteriori e a tutti gli schianti 
interni; la sua unità gerarchica sostenuta dalla 
unità ideale del cattolicismo vi pareva fusa; nes¬ 
suna guerra lo aveva prostrato, nessun re o popolo 
aveva potuto soverchiarlo. Imperatori magnanimi e 
feroci, repubbliche inflessibili ed inespugnabili, cor¬ 
ruzioni di clero e depravazioni di costumi, efferve- 
l'ino a Dogali. 
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scenze ideali e ricomposizioni storiche, splendidi 
eroismi d’eresie e irradiazioni universali della scienza, 
invettive politiche e assedi filosofici, divisioni di 
genti o fusioni di razze, nulla aveva potuto preva¬ 
lere contro un regno piccolo come un feudo, che 
Costantino era accusato di aver concesso e Carlo- 
magno confermato, e clic i sudditi stessi avevano 
mille volte sommosso uccidendo i papi. Pareva un 
decreto di Dio e non era che una legge della storia. 
Il pontificato sorreggeva il papato; il primo forte 
come il cattolicismo, che solo una religione più 
ideale potrà abbattere, giacché nella storia il vin¬ 
citore deve essere sempre maggiore del vinto; il 
secondo forte della sua somiglianza col primo, che 
al inondo pareva una identità. 

Solo uno schietto sentimento cristiano scevro di 
ogni secondo fine e inconscio come tutti i senti¬ 
menti, che hanno formato e formeranno sempre la 
storia, poteva operare nel cattolicismo questa grande 
rivoluzione, denunciando la falsità dell’equazione 
fra pontificato e papato. Filosofia , scienza, po¬ 
litica, arte, nessuna di queste immense forze della 
civiltà, essenzialmente diverse dalla religione che 
sola può correggere sé stessa, avrebbe mai ottenuto 
simile risultato. 

La morte del papato non poteva avvenire che 
nella forma di un suicidio, dal quale il pontificato 
si levasse più sublime sul cattolicismo. 
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Questo accadde per opera di Don Giovanni 
Verità. 

Inconsapevole della grandezza che un movimento 
secolare in lui accentrava, dopo l’ultima fuga con 
Garibaldi era ritornato alle abitudini di prima, cac¬ 
ciatore e contadino. La gente lo guardava con 
occhiate di stupefazione senza che egli se ne accor¬ 
gesse. Non immaginando nemmeno i pericoli che 
lo minacciavano, non pensò mai nò a fuggire nè 
a schermirsi con qualcuna delle sue più illustri 
■amicizie. Allora venne crescendo uno strano con¬ 
fuso alletto per questo prete, che gli altri preti 
anche disapprovandolo riverivano e che il popolo 
delle campagne sentiva pari a sè nella semplicità 
della fede, quello delle città superiore a sò nell’en¬ 
tusiasmo generoso della rivoluzione. I bambini lo 
amavano per gli uccelli che gli vedevano tutte le 
mattine sospendere nelle gabbie ai chiodi della 
piccola e grottesca facciata della sua casa; le donne 
per la sua forte ingenuità che sentiva il loro sesso 
senza turbamento, gli uomini per la prodigalità, 
■colla quale offriva sempre quanto aveva, compresa 
la vita. Egli non si vantava nemmeno nel più fu¬ 
gace degli atteggiamenti, non raccontava; avrebbe 
potuto chiedere tutto a tutti, tanta era la sua in¬ 
fluenza, e invece sembrava sempre aspettare che 
gli fosse domandato qualche cosa. 
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Dal cinquanta al cinquantanove le congiure se¬ 
guitarono nelle Romagne sempre occupate dai te¬ 
deschi per conto del papa, ma la persecuzione cessò 
di essere feroce. Pena maggiore divennero la pri¬ 
gionia e l’esilio. La prima quasi sempre evitabile 
col secondo. L’oppressione del governo era tutta 
morale, e forse per questo più dolorosa. Pio IX, 
temperamento femmineo troppo diverso dal fiero 
ingegno e dal carattere superbo di Gregorio XVI, 
non infellonì che qualche rara volta per suggestione 
di consiglieri. 

Intanto Don Giovanni seguitò a prestare la 
propria opera a tutti i proscritti traducendoli in 
Toscana, dove il governo granducale, ignobile ma 
corrivo, li lasciava vivere o li espelleva senz’ira. 
E furono anni febbrili di aspettazione. Il Piemonte 
messosi a capo del movimento italiano, quantunque 
costretto troppo spesso a contraddirlo perseguitando 
e calunniando i più illustri rivoluzionari, infiam¬ 
mava tutte quelle speranze che aveva tradito nel 
quarantotto; mentre il conte di Cavour succeduto 
al Gioberti, di lui meno vasto e profondo, ma più 
pratico di negozii politici e più pronto all’azione 
molteplice di un momento, nel quale si dovevano 
concordare parlamenti, diplomazia e insurrezioni, 
persuadeva al mondo che l’Italia aveva finalmente 
un uomo di Stato. Torino era diventata il rifugio 
dei maggiori emigrati italiani. 
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La rivoluzione scoppiò colla guerra. Cavour 
destreggiandosi abilmente coi bisogni dinastici di 
Napoleone III, che doveva stordire di vittorie la 
Francia per toglierle di pensare alle origini infami 
e alla vita anche più bassa del secondo impero, lo 
trasse in Lombardia contro l’Austria. La Francia 
generosa ed eroica ripetè dopo settantanni le glorie 
del novantasei contro lo stesso nemico; ma anche 
questa volta parve che i Bonaparte non potessero 
compire l’Italia. E fu bene, giacché riconquistata e 
rimessa a nuovo dall’epica cortesia di un popolo 
straniero per quanto fratello, non avrebbe potuto 
riprendere la coscienza di sè medesima; mentre ab¬ 
bandonata a mezzo il cammino, dopo essersi con 
puerile sgomento lagnata dell’abbandono, si rivolse 
a Garibaldi guerreggiarne ai piedi delle Alpi, e Ga¬ 
ribaldi corse a Genova, ne salpò, discese in Sicilia, 
rivalicò lo stretto, traversò la Calabria verso Na¬ 
poli sollevando popoli e sgominando eserciti, cinto 
da pochi soldati, raggiante di gloria, sereno come 
un arcangelo cristiano, terribile come un eroe di 
Omero. 

Ma Roma e Venezia, la più grande città e la 
più marinara repubblica del mondo, mancarono an¬ 
cora all’Italia. 

La guerra sostò. 

Don Gio%'anni cappellano negli eserciti del re 
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d Italia ritornò quindi ai propri monti, affermando 
nell’orgoglio trionfante della sua vecchia fede ita¬ 
liana, che prima di morire avrebbe veduta Roma 
capitale d Italia. I nuovi moderati, fanatici ammi¬ 
ratori di Cavour e di Vittorio Emanuele, ne sorri¬ 
sero, giacché il bigottismo appiattato in fondo ai 
loro cuori li faceva perfino dubitare del senno di 
Cavour, il quale non osando assalire Roma la faceva 
nullameno dichiarare dal Parlamento, accolto in 
Torino, capitale d’Italia. 

Chiusa l’epoca delle congiure e posate le armi. 
Don Giovanni non lasciò più l’aria serena dei proprii 
monti che per recarsi a Torino, dietro invito del 
Ricasoli, ad impedire che il dissidio fra Garibaldi 
e Cavour degenerasse in guerra aperta. La situa¬ 
zione, già molto grave di per sè, poteva risolversi 
funestamente. Garibaldi esasperato dalla cessione 
della propria patria alla Francia, punzecchiato da 
tutte le invidie dei giornali monarchici inveleniti 
di una gloria che stentavano a comprendere, offeso 
quotidianamente dalle fatali viltà di una politica 
parlamentare, che mirava a sminuire la grandezza 
della sua opera per ingrandirne la monarchia di 
Savoia cosi stretta fra l’aiuto dei rivoluzionari e dei 
francesi da soffocarvi quasi, ebbe uno scoppio formi¬ 
dabile d indignazione. I suoi garibaldini, che avevano 
opeiato per la patria più di quanto la monarchia 
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di Savoia avesse fatto per sè medesima accettando 
l’Italia dalla rivoluzione, erano dal nuovo governo 
peggio che obliati, percossi. Allora egli che, ceduta 
Napoli a Vittorio Emanuele, era ritornato a Caprera 
non trasportando sulla piccola barca, frutto di tanta 
conquista, che un sacco di fagiuoli, rientrò in Par¬ 
lamento per ripetere con accento più formidabile 
di Napoleone I il 18 brumaio, a Cavour fatto sicuro 
dalla sgomenta inesperienza del Parlamento : Che 
cosa avete fatto delle mie legioni?! 

Quel giorno la nuova monarchia tremò: il 
lampo dello sguardo di Garibaldi coperse l’aurea 
luce della recente corona posta dalla servile com¬ 
piacenza dei popoli ancora immaturi alla liberti 
sulla fronte di Vittorio Emanuele. I.a coscienza 
italiana senti uno strappo improvviso e si trovò 
bagnata di sangue prima ancora di aver gettato un 
urlo per rispondere al grido di Garibaldi. 

Allora Cavour, che nel pericolo acuiva la na¬ 
turale astuzia dell’ingegno, si ricordò di Don Gio¬ 
vanni Verità e a mezzo di Ricasoli potè condurlo 
a Torino per pacificare il Generale. 

Don Giovanni andò, ebbe con Cavour un collo¬ 
quio, nel quale la rude franchezza del montanaro 
umiliò più di una volta la subdola abilità del diplo¬ 
matico, ma comprese tosto che la fortuna d’Italia 
esigeva da Garibaldi, come supremo sacrificio, 
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l’olocausto de’ suoi soldati ai codardi rancori, alle 
insaziate cupidigie delle genti nuove necessarie a 
sorreggere il governo in quell’ora, e ricusando con 
nobile orgoglio le offerte del ministro promise non 
già l’opera propria, ma in nome stesso di Gari¬ 
baldi, che il Generale si sarebbe un’altra volta 
sacrificato sull’altare della patria. Così fu, Don Gio¬ 
vanni raccontò a Garibaldi il suo abboccamento 
con Cavour' forse sospirarono assieme sulla viltà 
di quell’ora, e l’eroe abbandonò al re la sorte dei 
soldati che gli avevano conquistato più che la inètà 
del regno. 

Ma Don Giovanni, incapace per indole e per 
studi di comprendere i viluppi del problema nel 
quale era stato chiamato, conservò sempre del 
Cavour una spiacevole impressione. La viltà parla¬ 
mentare e l’egoismo monarchico gli si erano soli 
mostrati nel grande statista, che pure aveva pianto 
di rabbia all’annuncio del trattato di Villafranca. 

Quindi nel 1866 l’Italia monarchica fu vinta 
miseramente sugli stessi piani, che diciotto anni 
prima avevano veduto la sconfitta del Piemonte. 

. a tradizione di Emanuele Filiberto era cessata per 
sempre nella casa di Savoia, ma l’astro aspettato 
'annosamente da Carlo Alberto sul suo ultimo e 
fantastico scudo di re medioevale brillava sulle al¬ 
ture del Tirolo espugnate da Garibaldi. 
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Dio e l’Italia erano con lui, vecchio che gui¬ 
dava in carrozza i volontari della nuova genera¬ 
zione. 

La monarchia battuta a Custoza e a Lissa impose 
tremando al solo vincitore d’Italia, che retrocedesse; 
e il vincitore superò le viltà dell’ordine colla su¬ 
blime concisione della risposta: Obbedisco! 

Quando Don Giovanni potè leggerla nei gior¬ 
nali pianse. 

Garibaldi, come Cesare, aveva vinto sè stesso. 

Ma fedele alla propria missione, Garibaldi riten¬ 
tava nell’autunno susseguente l’impresa di Aspro¬ 
monte, a ciò incuorato e impedito secretamente 
dal Rattazzi, che nell’audace profondità di una po¬ 
litica allora maledetta, e oggi ancora incompresa 
superava continuandole le più difficili e gloriose 
combinazioni del Cavour. Aspromonte era stata 
l’ode, Mentana fu il dramma. Papato ed impero 
francese vi perirono, mentre la monarchia italiana 
ne usci moralmente diminuita. Garibaldi sconfitto 
per l’ultima volta vi si trasfigurò in eroe mondiale 
eccedendo nella sua lotta col papato le proporzioni 
di una battaglia italiana. Napoleone ripetè impera¬ 
tore l’errore, al quale aveva troppo cooperato come 
membro della repubblica, rivelando nell’agonia del¬ 
l’impero il secreto delle sue origini ed affrettandone 
la catastrofe fra l’odio della coscienza francese e il 
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disprezzo della coscienza europea ; il papato assalito 
ancora una volta da Garibaldi non osò chiamare 
il proprio popolo alle armi e invocò dalla Francia 
un aiuto ai mercenari, confessando cosi che il suo re¬ 
gno era una soperchierà senza diritto e senza av¬ 
venire. Garibaldi ritirandosi dai campi sanguinosi di 
Mentana traverso 1 Italia di Vittorio Emanuele silen¬ 
ziosa ma fremente di sdegno contro il governo. Rat- 
tazzi , che con audacia di genio aveva voluto un 
attacco contro Roma dalla rivoluzione, risoluto ad 
impedirne il trionfo finale che sarebbe stato la morte 
della monarchia, calcolando che l’impero francese 
con questa suprema difesa del papato libererebbe per 
sempre l’Italia dal debito del 59, cadde dal mini¬ 
stero, percosso da tutte le ire, magnanimamente si¬ 
lenzioso e superbo. 

Quella fu la più grande giornata del Parlamento 
italiano. 

Don Giovanni, che nella sua fede in Garibaldi 
aveva profetato fra gli amici la presa di Roma 
colla fine del potere temporale, ne rimase sconcer¬ 
tato. Egli non capiva, e non capi forse nemmeno 
più tardi, che se Garibaldi avesse preso Roma, 
l’Italia avrebbe dovuto proclamare subito la repub¬ 
blica, essendovi tuttavia immatura per difetto di 
scienza e di coscienza. 

Garibaldi a Mentana aveva tagliato il nodo del 
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papato e dell’impero, lasciando alla monarchia co¬ 
stituzionale d’Italia, larva incerta di repubblica, 
di strapparne i capi tre anni dopo. 

Roma e Parigi si liberarono quasi contempora¬ 
neamente del papa e dell’imperatore. 

Fu in una notte tiepida e serena che a Modi- 
gliano giunse il telegramma della presa di Roma. 
Da 'qualche giorno la campagna era cominciata, e 
quantunque il nemico fosse più che spregevole, il 
popolo non era senza inquietudine. La tradizione 
dei disastri monarchici, quando la monarchia si era 
battuta colle sole sue forze, pesava su questa spedi¬ 
zione, che non meritava nemmeno il nome di guerra. 
Si raccontavano aneddoti di La Charette generale dei 
zuavi, che fedele alla memoria del proprio nome 
infestava la campagna romana deludendo e supe¬ 
rando i bersaglieri di Lamarmora, e allora l’anima 
del popolo si voltava a Garibaldi. Ma questi, che 
sapeva di aver ucciso il papato a Mentana, ne ab¬ 
bandonava le spoglie alla monarchia di Savoia in¬ 
caricata dalla storia di saldare l’una all’altra tutte 
le membra d’Italia. Un’altra più grande idea occu¬ 
pava il suo spirito. Francia, Italia e Spagna, tutto 
il vecchio mondo latino doveva riunirsi per ratte¬ 
nere entro i limiti della nazionalità l’espansione del 
mondo tedesco, contrabilanciando in Europa il di¬ 
spotismo ancora chissà per quanti anni necessario 
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al mondo russo per sorgere alla propria unità. 
Francia e Italia, congiunte a Solferino, divise a 
Mentana, dovevano provare a sè medesime che le 
loro effimere differenze dipendevano dagli inevitabili 
egoismi dei loro governi, non già dal loro storico 
ideale. Garibaldi, che aveva perduto per opera della 
Francia contro il papato, vinse per lei contro la 
Germania a Digione; mentre l’Italia dichiarando 
al mondo la fine del papato salutava con Garibaldi 
una nuova Francia fra le rovine dell’impero napo¬ 
leonico e il trionfo momentaneo dell’impero tedesco, 
fondatrice della repubblica moderna. 

Solferino aveva congiunto le due nazioni, Di- 
gione fuse i due popoli. 

Era la notte del 20 settembre. 

Siccome le notizie arrivavano tardi e contrad¬ 
ditorie, tutto il giorno si era discusso vivamente; 
si bestemmiava, si scherniva l’esercito monarchico, 
che per colpa del suo vizioso organismo a cento 
passi dai confine era già rimasto senza viveri. Ca¬ 
dorna il generale era già condannato, Bixio furioso 
e furiarne bruciava gli ultimi razzi garibaldini cer¬ 
cando di affrontarsi con La Charette e minacciando 
di bombardare il Vaticano. Il popolo, che solleva¬ 
tosi unanime aveva spinto il governo su Roma, si 
agitava ancora nel medesimo oscuro senso della 
propria epopea moribonda. L’ultima onda del canto 
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s’innalzava per frangersi in un supremo scroscio di 
battaglia, mentre la monarchia, chiusa nella secolare 
prudenza che le aveva permesso di profittare delle 
virtù e dei vizii di tutta l’Italia, sembrava restrin¬ 
gersi nella irresponsabilità del proprio alto ufficio, 
lasciando ai ministri la cura dell’impresa. E fu er¬ 
rore. Vittorio Emanuele cavalcante sotto le mura 
di Roma e penetrante primo dalla breccia di porta 
Pia avrebbe giovato nell’anima del popolo alla 
propria dinastia più che la stessa conquista di 
Roma. 

Cosi la monarchia avrebbe sciolto il problema 
del papato; invece il millenario problema si di¬ 
sciolse in essa. Il papa morente e sicuro di risor¬ 
gere maggiore come pontefice potè guardare ironi¬ 
camente il re, che non avrebbe profittato a lungo 
della sua morte e non sarebbe certo risorto come 
presidente di repubblica. Infatti la morte del papato 
se produsse per la conquista di Roma un grande van¬ 
taggio alla dinastia , rimase e rimarrà gloria della 
sola democrazia; la monarchia, come principio, in¬ 
vece di avvantaggiarsene ne ammalò per non gua¬ 
rirne forse mai più, giacché oggi stesso il Pontefice 
sovrasta a tutti i troni d’Europa e colla sicurezza 
di chi non ha più niente da perdere offre loro, mi¬ 
nacciando, come ultima difesa le proprie armi spi¬ 
rituali. 
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Era la notte del 20 settembre; l’ultima gente 
stava per rincasare. 

Improvvisamente giunse la notizia della resa di 
Roma. Fu uno scoppio, una vampa. Tutti corsero 
a casa per comunicare la buona novella; usci e 
finestre si aprivano, i dormienti destati di sopras¬ 
salto si affacciavano alle vie, bianchi nelle camicie 
come fantasmi : si scambiavano parole, erompevano 
grida. 

— Le campane, le campane! urlò una voce; e 
tosto un gruppo di giovani si divise per arrivare 
contemporaneamente alle tre o quattro chiese della 
cittaduzza. Molti già usciti formavano capannelli 
sulle porte. 

— Roma è presa ! 

— Ah! 

— Bene... 

— Viva Roma capitale d’Italia! 

— Viva ! 

L’applauso scoppiava da tutti i petti, mentre la 
gente si stringeva la mano come rammemorando 
i giorni angosciosi delle congiure quando tutto era 
pencolo, e promettendosi per l’avvenire una vita 
più alta e felice. A un tratto da vari punti squil¬ 
larono le campane, da una finestra spuntò una ban¬ 
diera: la notte era serena, la luna splendeva, un 
vento tiepido alitava. 
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Quella bandiera infiammò le fantasie, che le 
campane scrollavano coll’ impeto disordinato dei 
loro rintocchi. 

Don Giovanni, che rincasato da poco aveva il 
sonno leggiero dei cacciatori e dei vecchi, ne fu 
desto. Discese dal letto, udì rumore alla propria 
porta, si gettò addosso i primi abiti che potè af¬ 
ferrare e corse ad aprire. 

— Che c’è? esclamò spalancando l’uscio. 

— Don Giovanni! Roma presa... 

— Ah! 

— Roma presa! urlarono quei giovani. 

- Ah... 

E il vecchio prete non potè rispondere altro. 
Le campane suonavano a distesa come impazzite 
dalla gioia, tutte le finestre si schiudevano, la gente 
si affacciava interrogando, ed era sempre quella ri¬ 
sposta che saliva di tono mutando voce ed accento, 
ripercuotendosi su tutte le coscienze, cangiandosi 
in grido, scoppiando in urrah, affermandosi violen¬ 
temente quasi fosse troppo grande per essere cre¬ 
duta, e tutti si guardavano in faccia commossi 
da una gioia che non trovava parole, perchè non 
abbastanza limpida negli spiriti. Qualche grande 
cosa era crollata, qualche grande cosa incominciava. 
Le donne sbigottite dal rumore si mostravano ap¬ 
pena alle finestre, più bianche nella maggiore am- 
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piezza dei corsetti, e ascoltavano non sapendo quasi 
nulla, indifferenti alla enormità del caso, ma guada¬ 
gnate a mano a mano dalla emozione generale, 
impallidendo e sorridendo. Qualche fanciullo cac¬ 
ciava una nota acuta nel frastuono crescente della 
strada, voltandosi verso le campane che seguitavano 
a rispondersi di campanile in campanile, mentre le 
chiese restavano tristamente mute al di sotto e il 
soffio blando del vento, lambendo le finestre aperte 
e gremite, sembrava lenire la violenta caldezza di 
quella emozione, che nessuno poteva dominare e 
alla quale nessuno il giorno dopo avrebbe saputo 
trovare una spiegazione. 

Don Giovanni aveva rinchiuso quasi automati¬ 
camente l’uscio ed era caduto ginocchioni colle 
mani giunte ringraziando. 

— Roma, Roma!... 

La sua preghiera di quel momento era il rias¬ 
sunto di tutta la sua vita. 


t 






V. 


opo quella notte, nella quale si era avve¬ 
rato l’ideale di tutta la sua vita, D. Gio¬ 
vanni si chiuse nella calma silenziosa degli uomini 
forti che si sentono finiti. Quanto accadeva intorno 
a lui nella nuova Italia non lo interessava più. L’at¬ 
titudine incerta della monarchia combattuta da 
troppe correnti interne ed esterne, l’agonia del vec¬ 
chio partito repubblicano, che nella morte di Maz¬ 
zini perdeva l’ultima ragione col solo uomo dal 
quale ripeteva la vita, l’infanzia oscura e plebeamente 
bassa del socialismo, al quale nessun uomo di vero 
ingegno aveva ancora aderito, e che gittava ogni 
tanto per le piazze grida incomposte e bestemmie 
pazze, gli erano peggio che indifferenti, sconosciute. 
Il suo doppio sogno era stato la risurrezione del¬ 
l’Italia e la morte del papato politico; al di là di 
esso per lui doveva cominciare il sonno eterno. 

Fino a Dogali. 
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La generazione, colla quale aveva sofferto com¬ 
battendo , oramai dispersa nelle tombe, non era 
più rappresentata nella vita che da pochi sbandati, 
solitari nella politica del momento, costretti ad 
occuparsi di quesiti amministrativi o contristati 
dagl’insulti della nuova generazione sopraggiunta 
come un’orda di saccomanni sui campi di bat¬ 
taglia. 

Malgrado le seduzioni dei repubblicani, cui la 
defezione dei migliori personaggi assottigliando ogni 
giorno la vita consigliava di presentare al popolo 
in ogni circostanza le poche glorie rimaste, non 
volle mai uscire dalla propria oscurità. Cacciatore 
negli ultimi autunni della vecchiezza come nei primi 
della gioventù, parve anzi sfuggire con senso pau¬ 
roso di modestia alla celebrità che lo veniva cer¬ 
cando pei colli di Modigliana. 

Poi Garibaldi mori. 

Questa volta Don Giovanni non pianse, perchè 
se lo aspettava. 

La morte, non mai temuta, gli sembrava ora la 
più ineffabile delle grazie serbate all’uomo da Dio; 
d’altronde, anche per lui la vita fìsica dell’individuo, 
quando la sua missione storica è compita, perdeva 
ogni senso e valore. 

Solo la raccomandazione suprema dell’eroe, che 
un minuto prima di spirare confidava all’ amore 
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della famiglia le due capinere da lui educate nei 
dolorosi ozii della lunga malattia e che sentendolo 
morire gli mandavano dalla finestra, già abbando¬ 
nata dal sole, il più dolce saluto della vita, gii 
trasse sugl’occhi una lagrima. 

Tutta la grande anima di Garibaldi si rivelava 
in quell’estremo pensiero. 

Solo gl’invitti possono essere cosi sublimemente 
delicati! 

Quando lo invitarono al comizio di Faenza per 
la morte del Generale accettò e discese. 

Lo vidi allora per la prima ed ultima volta. 

Egli non parlò, non si accorse quasi della gene¬ 
rosa emozione destata dalla sua presenza; morto 
Garibaldi si sentiva già moribondo e camminava a 
testa bassa, quasi contando i passi che lo avvicina¬ 
vano al sepolcro. Ritornò frettolosamente ai proprii 
colli; di lui si seppe solo qualche anno dopo che 
era morente. 

Ma la sua morte fu come la sua vita. 

Il clero che lo aveva sempre dispettato, vendi¬ 
cando sopra di lui la viltà di non avere osato con¬ 
dannarlo salvatore di Garibaldi, stimò di poterlo 
sopraffare nell’agonia; e siccome Don Giovanni era 
sempre rimasto prete, molti fra i suoi stessi amici 
credettero che avrebbe abiurato le opinioni di tutta 
la propria vita per morire sicuramente nella religione 
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cattolica. Così poco era stato compreso il suo ca¬ 
rattere, e per gl’increduli romanismo e cattolicismo 
sono ancora la stessa cosa! 

Il vescovado fu sossopra. Tutti i giornali d’Italia 
recavano i bollettini della salute dell’infermo, il 
paese era agitato. 

Don Giovanni, calmo anche negli ultimi istanti, 
chiese i sacramenti e si confessò; ma quando il con¬ 
fessore per concedergli l’assoluzione gli domandò 
un’abiura di ciò, ch’egli chiamava le sue eresie e 
che, lui sano, la Chiesa non aveva mai condannato 
interdicendogli l’esercizio sacerdotale, il suo volto 
s’illuminò d’un sorriso. 

Forse, anzi senza forse, si aspettava a questo. 

Ricusò, umile e fermo. 

Gli amici repubblicani, che soppravennero, lo 
complimentarono colle solite frasi della incredulità 
sulla sua fermezza, e Don Giovanni sorrise an¬ 
cora. Il suo spirito limpido coglieva meraviglio¬ 
samente il doppio egoismo dei due partiti, che 
si disputavano la sua morte per farsene argomento 
di battaglia. Nullameno sereno ed austero non mise 
un lamento, non differenziò le due assistenze, che 
si contendevano il suo letto. 

Senza dubbio vi furono incidenti dolorosamente 
comici fra gli addetti dei due partiti egualmente 
ammessi nella camera del moribondo, ma li ignoro 
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e coloro che vi assistettero non li confesseranno. 
Il vescovo rimase inflessibile e ricusò l’assoluzione ; 
gli altri desideravano una morte da libero pen¬ 
satore. 

Prete e cattolico. Don Giovanni che voleva 
morire come aveva vissuto, sentendosi veramente 
vicino al gran passo, benché avesse sempre taciuto 
operando in vita, comprese il dovere di parlare. La 
sua morte come la sua vita dovevano esprimere il 
medesimo principio : dettò questa dichiarazione. 


Modigliana, addi 19 novembre IBS". 


« Sono nato nella religione di Cristo e in essa 
« desidero c intendo morire. 

« Ho professato le sue massime, come quelle 
« che furono fonte principale di tanta civiltà. Credo 
« nella vera religione di Cristo, non in quella che 
« è stata deturpata dal mondo e da’ suoi ministri, 
« che causa delle conseguenze derivate dalla loro 
« ambizione, prepotenza e crudeltà, hanno fatto ver- 
« sare tanto sangue al mondo e specialmente alla 
« patria nostra, e Dio noi voglia che per essi si 
« sparga altro sangue e non ne venga l’estrema ro- 
« vina all’Italia. 

« Non sarebbe accaduto cosi, se i ministri della 
« Chiesa e il loro capo avessero ricordato quei 
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« detti di Cristo:— Il mio regno non è di questa 
« terra: date a Cesare ciò che è di Cesare. 

« Non posso aggiungere altro perchè mi ven- 
« gono meno le forze. 

« Don Giovanni Verità. 

Era sfinito. 

Allora accadde una gran cosa: il prete mandato 
dal vescovado per ottenere dal moribondo l’abiura, 
tocco di quella modesta e serena fermezza, diede 
senz altro l’assoluzione. Don Giovanni si comunicò. 
La novella si sparse subito nel paese, cosicché il 
confessore appena uscito dalla casa fu attorniato, 
complimentato. Il dramma era finito. Al vescovado 
invece scoppiavano molte collere, ma poiché non 
si era osato processare Don Giovanni all’indomani 
del salvamento di Garibaldi, e solo più tardi con 
meschini pretesti gli si era tolta la Messa, per ri¬ 
dargliela poco dopo senza alcun accenno alla grande 
opera della sua vita, anche il suo confessore non 
fu scomunicato. Qualche giorno dopo Don Giovanni 
moriva e il clero ricusava alla sua salma gli uffici 
pietosi della religione. Non si era osato nulla con¬ 
tro il vivo, si osava troppo contro il morto. 

Naturalmente, il partito liberale s’impossessò del 
cadavere per farsene argomento di trionfo. Tutta 
Italia ne fu commossa, i funerali per concorso di 
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gente e per sincerità di commozione riescirono quali 
nessuno, nemmeno fra i più vecchi, ne ricordava 
nelle Romagne; il popolo vi fu ammirabile, gli ora¬ 
tori, secondo il solito, rimasero troppo al di sotto 
dell’idea e del fatto che dovevano esprimere. 

Quindi si fece silenzio. 

I giornali non si occuparono più oltre dell’oscuro 
prete romagnuolo, che aveva avuto tanta parte nel 
risorgimento italiano: nessuna rivista, nessun libro, 
ch’io sappia, ha ancora studiato i problemi posti e 
risolti da Don Giovanni nella sua vita. La sem¬ 
plicità, che è l’ultima forma della verità, è anche 
troppo spesso l’ultima ad essere compresa. 

Un amico, al quale l’ho richiesta, mi ha portato 
l’originale della dichiarazione di Don Giovanni. 
Molti spiriti forti di quella mezza coltura che fa di¬ 
sprezzare tutto permettendo di parlare su tutto, 
avranno sorriso leggendola; infattila sua forma let¬ 
teraria è meno che meschina, il suo contenuto filo¬ 
sofico piuttosto volgare. Io stesso al primo tempo 
non sono riuscito a difendermi da un sottile senso 
di scherno che si è poi mutato in ammirazione stu¬ 
diando e ricostruendo tutta l’eroica e semplice vita 
di Don Giovanni. 

Queste pagine che, ammalato per causa sua, 
scrivo di lui, a letto, senza dormire e senza muo¬ 
vermi da una positura che mi toglie spesso di se- 
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guitare a scrivere, sono ben lungi dall’essere uno 
studio storico e psicologico; appena appena vi ho 
fissato le idee principali senza nemmeno coordinarle 
in un disegno, che riveli la loro natura intima e i 
loro più necessari rapporti. Divagazioni di malato, 
che cerca nell’attività del pensiero l’oblio di dolori 
fisici, avranno forse un giorno più alto valore bio¬ 
grafico per chi voglia occuparsi dello scrittore che 
non siano oggi una biografia di Don Giovanni. 

Divaghiamo, divaghiamo! 

In quel dubbio supremo della sua dichiarazione 
« che il papa possa ancora riuscire fatale all’ Italia 
insanguinandola in una guerra forse più civile che 
straniera » Don Giovanni ha egli inteso di alludere 
ai tentativi di conciliazione col Vaticano, che inco¬ 
minciati colla stessa rivoluzione l’hanno sempre ac¬ 
compagnata di tappa in tappa, insidiandone la sin¬ 
cerità dell opera quando non riuscirono a infirmarne 
il movimento? 

Per coloro, che conoscono tutta la sua vita, il 
dubbio non è nemmeno possibile, ma senza dubbio 
egli non ebbe un’idea molto chiara del terribile pro¬ 
blema accennato dalle sue ultime parole. 

La rivoluzione italiana, conseguenza della grande 
rivoluzione francese e sintomo di una maggior ri¬ 
voluzione futura, ha avuto contro sè stessa il cat- 
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tolicismo disciplinato e riassunto da Roma papale; 
il popolo che la seguì inconscio come sempre, era 
ed è ancora dominato nella coscienza da tutte le 
idee cattoliche, che non giunge e non giungerà per 
lungo tempo a sceverare dalle idee politiche del 
Vaticano. L’odio ai preti e il disprezzo della reli¬ 
gione non sono ancora che molto superficiali : nel 
sentimento delle masse il matrimonio vero è quello 
ecclesiastico, unica religione il cattolicismo; si bat¬ 
tezzano pressoché tutti i bambini, si affidano al clero 
per la prima educazione, s’iniziano in tutti i gradi 
della religione. Si diffida dei collegi laici, si amano 
tuttavia i conventi mutati in educandati; tutte le 
Madonne e i Santi miracolosi sono più che mai 
vivi nella illusione del popolo, un sottinteso scinde 
tutte le coscienze: si vuole la libertà della vita pub¬ 
blica e si crede ancora nella servitù della vita spi¬ 
rituale. La scienza, incerta nei metodi, dubbia nei 
risultati, contradditoria nelle affermazioni, rimane in 
alto, retaggio e culto di pochi: la filosofia b quasi 
sconosciuta, la letteratura disertata dai campi del¬ 
l’ideale per una irreflessiva passione scientifica non 
è più che pittura di superficie. La rivoluzione nata 
e vissuta d’istinto non si è ancora mutata in rifles¬ 
sione. La maggior parte di coloro che l’hanno so¬ 
stenuta, morendo la sconfessano, onde i preti se ne 
vantano affermando che la sua verità non resiste in 
faccia alla morte. 
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Il sogno esposto da pochi, accarezzato da quasi 
tutti è di una conciliazione, che accordando la co¬ 
scienza religiosa colla coscienza politica induca quella 
calma, che altri secoli hanno conosciuto. 

L’ideale ultramondano, troppo spesso negato 
dalla rivoluzione, invincibile in fondo a tutte le co¬ 
scienze offusca e sminuisce gl’ideali politici già in¬ 
torbidati da interessi non sempre nè grandi nè puri: 
l’uomo non vuole e non vorrà mai rinunciare alla 
immortalità religiosa del proprio individuo per nes¬ 
suna felicità storica ottenuta da spostamento di 
classi o migliore assisa di ordini. Uno scetticismo 
doloroso costringe quindi le coscienze a diffidare di 
tutte le forme della vita. La religione cattolica più 
antica degli istituti politici che la combattono, in¬ 
crollabilmente superba nell’affermazione della propria 
immortalità, sovrasta a popoli e a governi, scemando 
loro colle condanne e colle ironie la fede già scarsa 
che hanno in sè stessi. 

La rivoluzione non è nemmeno arrivata alla con¬ 
quista della propria forma necessaria. Solo la Francia, 
che l’iniziò prima in Europa, dopo quasi un secolo 
di tragiche prove, attraverso sanguinose ecatombi 
e rovine economiche è giunta finalmente a costi¬ 
tuirsi in repubblica, ma con cosi debole maggioranza 
di voti e fiacca compagine di sentimenti, che i re¬ 
sidui monarchici possono ancora atterrirla minac- 
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dando o rallentarle la vita con opposizioni parla¬ 
mentari, mentre gl’informi detriti rivoluzionari, che 
non hanno in essa potuto organizzarsi, l’osteggiano 
avvelenando le idee delle quali vive. 

In Italia invece la rivoluzione, determinata nelle 
migliori coscienze da tutta una lunga serie di svi¬ 
luppi storici, s’internò nel problema dell’indipendenza 
nascondendovi per qualche tempo indole e principii. 
Mazzini solo non la smarrì mai di vista e badò a 
spiegarla, poco inteso da coloro stessi che lo segui¬ 
vano, frainteso dai più che non arrivavano a sbro¬ 
gliare in sè stessi la contraddizione delle necessità 
religiose e politiche, malinteso ipocritamente da 
molti, che l’egoismo degl’interessi tendeva a rag¬ 
gruppare intorno alla forma monarchica parassita 
della idea rivoluzionaria. La rivoluzione per scio¬ 
gliere il proprio problema fondamentale dovette con¬ 
traddire al proprio sviluppo sottomettendosi alla 
monarchia; Mazzini stesso, che nell’entusiasmo del 
primo giorno di battaglia aveva ordinato ai propri 
fedeli di combattere col Re, riconobbe vecchio che 
la monarchia di Savoia entrando in Roma e com¬ 
piendo così l’unità d’Italia, vi si assicurava un re¬ 
gno di qualche generazione. Questa suprema e do¬ 
lorosa confessione del grande apostolo rivoluziona¬ 
rio fu raccolta servilmente da tutti i valletti della 
monarchia. 
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Nullameno, la monarchia non potè diventarne 
più forte. Anzitutto la mancanza di principio nella 
sua forma le toglieva di potersi davvero impadro- 
nire di una qualunque corrente di vita. Uccisa come 
principio dalla grande rivoluzione francese colla 
proclamazione della sovranità popolare, non è ri¬ 
masta dopo nei paesi, i quali accolsero l’elettorato 
politico sulla base del diritto individuale, che un fatto 
storico giustificato dallo squilibrio di coltura e di 
sentimento nelle classi dello Stato. Le più colte si mo¬ 
strarono in gran parte favorevoli alla monarchia, nella 
quale potevano più facilmente imperare e difendere 
i privilegi sopravvissuti al naufragio della grande ri¬ 
voluzione: le più incolte, dominate dall’antica servi¬ 
lità ed esasperate nel nuovo orgoglio sovrano quo¬ 
tidianamente deluso dalla loro stessa incapacità, 
soggiacquero alla monarchia accarezzando in sè stesse 
piuttosto la sua negazione, come sfrenamento da 
ogni legge che l’avvento di una vera democrazia, 
nella quale la legge pura di ogni influenza di ordini 
fosse espressione della più astratta giustizia. 

Ma nella monarchia costretta a scimiottare per¬ 
sino le forme più basse della democrazia, sopravvi¬ 
vevano i ricordi e gli orgogli del vero tempo mo¬ 
narchico, quando il re solo era la legge e intorno 
a lui e con lui i feudatarii mutati in cortigiani spa¬ 
droneggiavano. Il clero più alto di principii e più 
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largo di sistema era allora servo e signore, mani¬ 
polando, urgendo, sfruttando monarchia, feudalismo 
e popolo. Papato ed impero avevano potuto ferirsi 
vicendevolmente, ma lo stesso principio faceva la loro 
vita e doveva riunirli, quando un altro sorgendo a 
combattere minacciasse di relegarli dalla storia. 

Carlo Alberto il primo re, che attraverso troppe 
miserabili contraddizioni parlava di un’ Italia so¬ 
gnandone la conquista, pieno ancora la fantasia delle 
forme medioevali e più savoiardo che italiano, si 
componeva, come un cavaliero della leggenda, un 
nuovo scudo e vi scriveva in francese — J’attends 
mon bel astre. 

Dei tempi nuovi, della nuova coscienza creata 
dal diritto elettorale, neppure il più lontano so¬ 
spetto: lo statuto largito come generosa conces¬ 
sione di monarca, invece che stabilito come diritto 
fondamentale; terrore e odio verso i rivoluzionari, 
che parlavano solo dell’ Italia; pregiudizi religiosi, 
inflessibili vanità aristocratiche, superbie intrattabili 
di chi si crede nato d’ altro sangue che il comune 
e si stima eroe acconsentendo nella rivoluzione, la 
quale invece è un dovere. 

Ma la monarchia, che s’accorgeva di essere 
senza principio, non poteva non diffidare della ri¬ 
voluzione, accarezzandola per giovarsi delle sue 
forze. 




174 


Don Giovanni Verità 


Il clero, riuscito fino allora ad inimicare demo¬ 
crazia e principato, vedendoli riuniti momentanea¬ 
mente sotto la pressione del doppio problema del¬ 
l’indipendenza e della unità italiana, si chiarì ne¬ 
mico per difendere il proprio minimo Stato di Roma, 
mentre la nuova monarchia invece seguitava con lui 
l’abitudine degli antichi sorrisi. 

La guerra coll’Austria scoppiò, L’Italia si riunì 
con processo fortunato, sebbene troppo spesso umi¬ 
liante, c al clero vennero ritolti la maggior parte 
dei possessi e dei privilegi. Roma stessa, abbando¬ 
nata da Napoleone III nella caduta del secondo 
impero, si mutò da capitale cattolica in capitale ita¬ 
liana. Quindi colla legge delle Guarentigie, che il 
Parlamento dovette votare, appena insediato a Roma, 
per calmare le apprensioni del mondo cattolico sulla 
libertà del papa, e che fu la legge forse più abile 
e profonda del periodo legislativo oggi ancora in 
corso, ricominciarono i tentativi di conciliazione non 
più fra Chiesa e Stato, ma fra Papato e Monarchia. 
Pio IX, spirito meschino immiserito dalla vecchiaia 
e dai disastri, li accolse coll’ acrimonia del vinto, 
cui uno sbaglio del vincitore presenta il destro di 
un rimbecco: ma Pio IX e Vittorio Emanuele mo¬ 
rirono e Umberto I e Leone XIII si trovarono di 
faccia. 

Se Vittorio Emanuele entrando in Roma nel 1870 
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aveva, nella sua fiacca coscienza di cattolico, sentito 
il bisogno di scrivere una lettera quasi di scusa al 
Papa, rincarando sulla vilezza dei ministri che si 
confessavano spinti su Roma dal popolo, scambiando 
così per finezza diplomatica la loro insufficenza 
in uno dei più grandi momenti della storia univer¬ 
sale, Umberto I nell’ assumere il regno, riaffermò 
contro il papa Roma intangibile degli Italiani. Que¬ 
sta salda sicurezza di contegno gli valse subito le 
simpatie della nazione. 

Ma le encicliche del papa, i discorsi ministe¬ 
riali, certe proposte di legge respinte e molte leggi 
interpretate a rovescio ; opuscoli, libri, doni alle 
chiese, cortesie al pontefice, ingegno preclaro di 
politico quanto minuto e falso letterato : una pru¬ 
dente risurrezione del vecchio guelfismo, tutto ac¬ 
cennò ad una conciliazione non ben definita sulle 
idee ma troppo chiara nei sentimenti. Il principato 
invocava dal papato le sue armi spirituali a guar- 
rentigia dell’ordine contro le ignobili anarchie della 
piazza. 

E, bisogna pur confessarlo, la maggior parte del 
pubblico vi era favorevole. Ruggero Bonghi ne 
scrisse molti articoli sulla Nuova Antologia che fu¬ 
rono poco letti e meno compresi. Ora la conciliazione, 
apparentemente in preda ad una crisi, occupa tutti 
i giornali e nello stesso Parlamento ne fu discusso. 





176 


Don Giovanni Verità 


e un deputato, guelfo fanatico, si è dimesso dopo la 
risposta confusa ma ferma del Ministero. 

Nullameno il problema della conciliazione rimane 
forse il maggiore della politica interna conservan¬ 
dosi grave nella politica estera. 

Esso è doppio. In tutti gli Stati parlamentari, 
dove il cattolicismo è religione preponderante, 
la Chiesa difendendosi ostinatamente nei privilegi 
storici perduti è partito di opposizione, troppo spesso 
alleato cogli ultimi radicali per odio implacabile 
alla libertà e offrendo nel medesimo tempo ai go¬ 
verni la propria alleanza per conservare quanto le 
è rimasto della propria posizione privilegiata. La 
conciliazione è allora fra Chiesa e Stato, entrambi 
basati sopra un principio assoluto : la Chiesa, che 
arbitra della vita ultramondana vuole signoreggiare 
la presente per indirizzarvela: lo Stato, che prima e 
ultima sintesi della vita umana, pretende contenerne 
e rattenerne tutte le forme, sottomettendole al suo 
diritto universale entro cui ogni singolo diritto può 
raggiungere tutti gli sviluppi. Ma questo dissidio 
per quanto filosoficamente profondo non è politica- 
mente molto grave, poiché Chiesa e Stato sotto la 
minaccia del medesimo disordine rivoluzionario, pos¬ 
sono sempre momentaneamente accordarsi. 

Nell’ Italia la guerra fra la Chiesa e lo Stato si 
complica delle diuturne battaglie fra monarchia e 
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papato. Se il pontefice del cattolicismo stendendo 
la propria influenza sopra'tutto' il mondo a certe 
epoche vi pretese una suprema sovranità sui popoli 
e sui re, politicamente il suo regno era nullameno 
circoscritto a poche provincie intorno a Roma. Il 
pontefice era universale, il papa romano. Le neces¬ 
sità di - tale piccolo regno dominarono sempre la 
politica dei pontefici, costringendoli nelle più biz¬ 
zarre e tragiche contraddizioni. 

La loro storia fu scritta in un immenso capo¬ 
lavoro dal Ranke, ma l’antagonismo religioso e 
politico del pontificato col papato non fu netta¬ 
mente analizzato in nessun libro, che io conosca. 
Se il papato nel medio evo aveva sottomesso l’Eu¬ 
ropa aiutandovi la civiltà malgrado gli eccessi di 
ogni genere che gli macchiarono la vita, doveva 
ultimamente soccombere per opera della rivoluzione 
italiana, la quale svolgendosi monarchicamente gli 
oppose il Principato. Il papato ucciso dalla repub¬ 
blica romana del quarantotto fu seppellito nel set¬ 
tanta dalla monarchia di Savoia. Sul principio i due 
alleati, divenuti avversari, ne rimasero come traso¬ 
gnati; quindi il papato, più antico e più forte, mu¬ 
tando in carcere la reggia conservata e in catene 
le guarantigie concessegli, si affermò prigioniero. 
Pronto a patteggiare con tutti i governi, non ebbe 
che una vera inimicizia: la monarchia italiana. 

Fino a Dogali. 
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La sua vecchia abilità di governo gli scoperse 
subito le parti deboli del nemico. La monarchia 
italiana conteneva la rivoluzione come una coccia 
o una cuna; ogni giorno che cresceva al bambino, 
scemava alla culla, che questi doveva rompere per 
saggiare le proprie forze prima di abbandonarla. 
Tutte le monarchie assorbite da quella dei Savoia, 
le avevano legato col regno una pericolosa eredità 
di odii e di difetti, mentre la rivoluzione, conqui- •' 
standole mezza Italia , le aveva troppo scemata la 
gloria delle battaglie e la legittimità dei trionfi. Il 
popolo italiano nella sua massa più inerte era 
meglio cattolico che monarchico, nella sua mino¬ 
ranza più attiva rivoluzionario anziché liberale; le 
classi, conservatrici per egoismo di censo e di nome, 
che avevano abbandonati i vecchi signori pel nuovo 
solamente per paura della rivoluzione, non resiste¬ 
rebbero intorno al re di Piemonte mutato in re 
d Italia, quando quella, acquistata la coscienza di sé 
medesima e imparate nella opposizione le arti del 
governo, piglierebbe la rivincita del cinquantanove. 

Queste le analisi e le speranze del Vaticano. I 
suoi giornali ripresero quindi la guerra recandovi una 
superbia d’ironia, alla quale i conservatori non sep¬ 
pero opporre un’ uguale superbia di regno. La co¬ 
dardia delle frasi diplomatiche usate dal Ministero 
andando a Roma dopo Sedan, la lettera umile ed 
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umiliante di Vittorio Emanuele al papa, che riget¬ 
tava sulla rivoluzione la conquista di Roma, diedero 
lagione al Vaticano. Il suo nemico aveva coscienza 
della propria debolezza ; temere d’essere vinto è 
sempre stata la meta di ogni sconfitta. 

Intanto il pontefice, libero dalle angustie del pic¬ 
colo regno perduto, cresceva nella estimazione del¬ 
l’Europa : l’Inghilterra l’invocava contro gl’irlandesi e 
Leone XIII, ripetendo l’infamia di Gregorio XVI 
contro i polacchi, colpiva i ribelli cattolici che ri¬ 
cusavano di morire di fame sotto la tirannia degli 
inglesi protestanti; Bismark circuito in Parlamento 
dai dissidenti cattolici cessava la persecuzione del Cul- 
turkampf accettando il papa arbitro nella questione 
delle Caroline, e spaventato dalla nuova floridezza 
fiancese ricomprava da lui un voto del proprio Par¬ 
lamento per la ricostituzione dell’ esercito vincitore 
a Sedan : lo Czar, tremante sotto l’eroismo dei ni¬ 
chilisti morenti a migliaia come i primi cristiani, si 
rivolgeva a Roma come al più vecchio focolare di 
autorità: la Spagna, scaduta a una vedova di re, 
riconfermata regina da un Parlamento che non ha 
ancora acquistata la coscienza di sè medesimo, si 
rifugiava sotto la protezione del papa ancora arbitro 
delle coscienze cattoliche ovunque istintivamente 
ostili alla rivoluzione. 

La monarchia italiana si volse quindi al Vaticano 
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affettando l’orgoglio rivoluzionario, che in fondo 
non ebbe mai e fu spesso costretta a simulare. I 
suoi più ardenti partigiani accumularono proposte 
su proposte negli scritti per saggiare il terreno prima 
di presentarle in Parlamento; Ruggero Bonghi al 
solito fu il più forte campione del nuovo compro¬ 
messo, ma il suo ingegno sempre più largo che va¬ 
sto, e troppo spesso uso a scambiare la bassezza 
per la profondità, fallì anche questa volta. Il fondo 
delle sue, come di tutte le altre proposte, era di 
rendere al pontefice qualche cosa dell’antico papato, 
ricostituendolo parzialmente in modo da permettere 
alla Santa Sede di uscire dalla sua ostilità verso la 
monarchia. 

La conciliazione fra Chiesa e Stato, cioè P ac¬ 
cordo della libertà politica colla autorità religiosa, 
la composizione dell’ideale storico coll’ideale divino 
potrà essere più o meno difficile o lontana, ma 
P aspirarvi e il tentarla è sentimento di ogni alta 
coscienza; la conciliazione fra il papato e la mo¬ 
narchia, fra un morente ed un morto per combat¬ 
tere la vita, rappresenterebbe la più profonda nega¬ 
zione d’ ogni coscienza civile. La monarchia deve 
attingere la legittimità del proprio tempo nei ser¬ 
vigi continui resi alla nazione e che una forma re¬ 
pubblicana più alta e quindi corrispondente a uno 
stadio più avanzato di civiltà o non potrebbe ren- 
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dere, o peggio ancora renderebbe impossibili. Al¬ 
leandosi invece al suo eterno nemico nella speranza 
che le induca nel vecchio organismo quella immor¬ 
talità del proprio principio religioso che egli stesso 
non potè assimilarsi, commetterebbe la maggiore e 
la più ignobile delle colpe. 

Le monarchie plebiscitarie e rivoluzionarie come 
l’italiana debbono saper vivere e morire della pro¬ 
pria rivoluzione ; forme incomplete della repubblica, 
la loro gloria più vera e la possibilità di maggiore 
durata stanno nel rendere la repubblica meno ne¬ 
cessaria col più generoso e regolare servizio di ogni 
libertà. 

I cortigiani della monarchia savoiarda non hanno 
ancora ben compreso questa necessità, che re Um¬ 
berto ha pur mostrato di sentire in parecchie cir¬ 
costanze della sua ancor giovane vita politica. 

Ma se la monarchia si volse istintivamente al 
Vaticano, questi addolcendo i termini dell’antico lin¬ 
guaggio tentò con suprema abilità di adescarla; il 
suo disegno era semplice quanto tremendo. Se la 
monarchia consentiva ad un accordo, che restituisse 
al pontificato qualche forma politica del papato 
distrutto, e giovandosi della sua influenza sul Par¬ 
lamento riusciva a farla passare in una legge dello 
Stato, la monarchia separandosi dall’anima nazio¬ 
nale si contrapponeva alla rivoluzione. In questo 
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caso era subitamente, irreparabilmente perduta. Se 
il pontificato, come organo magno del catolicismo 
proseguendo la conquista religiosa del mondo è più 
o meno in collisione con tutti i governi; il papato 
sopravvissuto nel suo spirito non ha più che un 
ideale, la distruzione della monarchia, che lo ha 
sostituito. 

Ma intanto il pontificato, sicuro di non perire 
che colla propria religione, si dispone a riordinarla 
per prepararsi alla grande battaglia, che la demo¬ 
crazia gli darà nel giorno stesso del proprio trionfo. 
Alloia il pensiero storico e il pensiero divino, ur¬ 
tandosi, creeranno la più bella epopea del pensiero 
umano. 

Leone XIII forte della nuova unità monarchica 
cementata dall’ultimo dogma della infallibilità, che 
gli permette un più rapido e sicuro maneggio di 
tutte le forze, ha gettato il primo grido di guerra 
per riconquistare storia e filosofia: e gli bisogna 
riorganizzare le scuole rifondendone gli statuti, 
reintegrandone i programmi. Gli ordini monastici 
necessari a tutte le religioni non funzionano quasi 
più. Il monachiSmo ha due principii. L’uno passivo, 
e crea ospedali per tutti i vinti della vita che vo¬ 
gliono fuggirla senza perderla , per tutti i malati 
che inetti a vivere nella storia si rifugiano nell’ a- 
strazione divina e non comunicano più coll’urna- 
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nifi che mediante la preghiera ; talvolta questi 
ammalati si mutano in infermieri e guariscono ri¬ 
tornando all’azione colla carità. L’altro principio è 
attivo e crea caserme, nelle quali vengono ad arruo¬ 
larsi e ad armarsi le legioni necessarie alla conquista 
del mondo Naturalmente, questi due tipi fondamen¬ 
tali del monachiSmo si sminuzzano in molte fisono- 
mie, ma in ognuna di esse 1* asceta e l’apostolo 
sono sempre riconoscibili. Oggi il cattolicismo ha un 
immenso esercito di preti e di frati diviso come i 
moderni in due grandi classi, la milizia Stabile e la 
milizia mobile; i preti accantonati nelle parrocchie 
si battono troppo poco, i frati distaccati nei conventi 
si battono male, e perfino le armi dotte dei collegi 
e dei seminari smentiscono l’antica fama e si co¬ 
prono di ridicolo sostenendo qualche attacco contro 
lo stato maggiore del laicato. 

Leone XIII ha sentita ed espressa con vera 
eloquenza questa miseria intellettuale della sua mi¬ 
lizia. 

L’Italia, che rinnovandosi nella rivoluzione trovò 
i preti ostili ma impreparati, e quindi impotenti, 
deve attendersi a nuova e più difficile guerra, dalla 
quale se non uscirà più sana e più grande, sarà 
inevitabilmente fiaccata. Nella guerra del pensiero 
i vinti hanno sempre torto e pèrdono il diritto 
alla vita. 
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Ma la guerra complicandosi appunto delle ul¬ 
time rappresaglie monarchiche colle impazienti esplo¬ 
sioni rivoluzionarie non sarà forse senza molto 
sangue, e forse a questo pensava Don Giovanni 
.moribondo riassumendo la propria nobile vita di 
patriota in un’ultima angoscia di carità italiana. 

Ebbene, che importa ? La guerra è una forma 
inevitabile della lotta per la vita, e il sangue sarà 
sempre la migliore delle rugiade per le grandi idee. 

. Alla guerra...! e guai al vinto, perchè la verità 
è invincibile. 

I- avvenire dell’Italia è tutto in una guerra, che 
rendendole i confini naturali cementi all’interno 
colla tragedia di pericoli mortali l’unità del sen¬ 
timento nazionale. Troppe sono ancora le diffe¬ 
renze di storia e d’interessi che ci separano, e 
troppo profondamente radicate negli animi, perchè 
gli sforzi della vita ^ordinaria possano sperare di 
svellerle. Se gli adepti delle antiche piccole corti 
soppresse sono quasi scomparsi, quelli fra loro che 
per tradizione aristocratica di famiglia o pregiudizi 
di educazione ricusano ancora la libera unità della 
patria riparano fra le coorti del clero, che mutato 
capuano e riordinato con migliore disciplina, si 
prepara a ritentare la battaglia, appena una guerra 
dello straniero impegni tutte le forze d’Italia alla 
frontiera. 
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Bisogna vigilare nello studio e rinvigorirsi nella 
passione superba dell’avvenire. 

Ai troppo prudenti cortigiani, che lusingano 
1 ’ egoismo dinastico consigliandogli alleanze con im¬ 
peri, i quali diversi da noi per indole di popoli e 
di periodi storici osteggiano ora tutte le libertà, 
bisogna ricordare che la monarchia italiana fuse 
l’antica gloria di Emanuele Filiberto colla maggiore 
odierna gloria di Giuseppe Garibaldi, e che il conte di 
Cavour profondamente pratico come Guicciardini, 
talvolta largo e generoso quanto Macchiavelli, si 
mescolò nell’opera a Mazzini ; ai clericali invece, 
che ebbri della sfida temeraria lanciata da Leo¬ 
ne XIII alla critica storica rivantano i beneficii del 
papato all’Italia, e simulando passione di patria mi¬ 
rano a mescersi nei pubblici negozi per rallentare 
il progresso, nel quale non possono consentire, 
basta opporre Don Giovanni Verità, salvatore di Ga¬ 
ribaldi, rimasto prete dopo la sua negazione del 
papato, morto prete, e contro il quale non si osò 
inveire che morto. Don Giovanni più che tutte le 
altre grandi vittime del papato ne rivelò le debo¬ 
lezze e smascherò le ipocrisie. 

La sincerità della sua vita resterà nella coscienza 
italiana. Già il municipio di Roma con solenne 
consiglio gli ha votato un busto sul Pincio, nuovo 
Panteon delle glorie italiane. Io non so fra quali 
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grandi uomini sarà posto ; forse egli vivo ignorava 
il nome de 5 suoi futuri vicini, come non sospettava 
la gloria che la riconoscenza della nazione gli ha 
tributato. Ma ai visitatori del colle fiorito, d’onde 
si scorge tutta Roma e dirimpetto al quale la 
massa enorme di San Pietro s’erge nella maestà 
del proprio orgoglio, e quando il sole tramonta 
pare illuminarsi per le vetriate di un incendio di 
gloria, parrà che la modesta c rustica figura del 
prete montanaro sia come erroneamente capitata 
fra le grandi fronti marmoree delle migliori teste 
italiane. Forse egli stesso, se nell’altra vita come 
piacque a tutte le religioni infantili supporre e 
come le nostre religioni decrepite affermano ancora, 
si conserva il carattere che fu l’essenza di questa, 
sara stato sorpreso da un senso quasi di modestia 
trovandosi in cosi alta compagnia. 

No, no, povero prete! Le grandezze del cuore 
valgono quelle dell’ingegno, perchè la vita e la storia 
hanno egualmente bisogno di tutti gli eroismi di 
sentimento e di pensiero. Se la tua fronte è più 
bassa di quelle che ti circondano, il cuore che pal¬ 
pitava sotto la tua tunica di prete era più largo 
di quello di tutti i tuoi vicini; se essi giovarono 
alle scienze, tu assicurasti la risurrezione d’Italia 
salvandone il redentore. Fra l’eroe di Nazaret e 
l’eroe di Nizza tu prete non sentisti differenza, e 
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fosti solo a non sentirla. Sii tranquillo, la tua gloria 
è meritata; i grandi teco allineati sono superbi della 
tua grandezza, che colma forse l’unico vuoto nelle 
loro file. Ma verrà un giorno che l’Italia veramente 
una di mente e di cuore, comprendendo finalmente 
tutte le epoche della propria vita, riunirà nella pro¬ 
pria riconoscenza a gruppi i figli migliori incoronan¬ 
doli delle idee per le quali vissero e morirono; e 
allora un grande monumento verrà alzato, ben di¬ 
verso dai troppi che gli si èrgono oggi, a Giuseppe 
Garibaldi, come al grande iniziatore del terzo pe¬ 
riodo italiano; e tu prete, clic lo salvasti, gli sarai 
accanto, emblema entrambi dell’accordo già conse¬ 
guito fra la poesia ideale della religione e la poesia 
reale della vita. 








VI. 


n tutta la mia vita di trentaquattr’anni non 
ero mai rimasto a letto un giorno solo; 
adesso sono già tre mesi che non me ne alzo, e il 
medico non osa rispondermi allorchò lo interrogo 
febbrilmente: 

— E cosi, quando mi fili uscire ? 

Il peggio della cura ò superato: ho sopportato 
venti giorni e venti notti un chitogramma di ghiac¬ 
cio sul ginocchio, stando immobile come un cada¬ 
vere. Il freddo che si produceva sotto le lenzuola 
era cosi intenso che la pelle mi è rimasta accapo¬ 
nata per tutti quei venti giorni. Mangiare non era 
possibile, per riscaldarsi o stordirsi il bere non ba¬ 
stava. Non ho potuto nè leggere nè scrivere. Gli amici 
venivano e ritornavano nelle varie ore del giorno ; 
la mia vecchia cameriera mi si affannava talmente 
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intorno non sapendo più che cosa fare per lenirmi 
la esasperazione del dolore, che mi toccava sgri¬ 
darla quando piangeva. 

Povera Lucia! 

L’ ho intesa più volte lagnarsi che la disgrazia 
non sia toccata a lei. 

Io sono donna ; noi donne possiamo restare 
in casa o a letto quanto ci pare. 

In questo slancio di bontà vi era una profonda 
osservazione filosofica, giacché sento che l’inazione, 
alla quale sono costretto, mi pesa assai più del 
ghiaccio che allora m intormentiva il ginocchio. Sopra 
tutto mi dispera il dubbio di rimanere a letto chissà 
ancora quanti mesi, e zoppo per tutta la vita. Ah! 
trovare un ostacolo,ad ogni passo, sentire ad ogni 
moto la propria deformità, non poter discendere 
una scala, accompagnare un uomo, raggiungere una 
donna, afferrare un cavallo' impotente, smezzato, 
contemplando da una sedia la campagna come un 
prigioniero dalla inferriata... ma il prigioniero può 
sperare di segarla e fuggire..,. 

Gli amici che mi confortano sembrano poco 
persuasi delle loro frasi. 

Solo la Lucia è sicura che guarirò perfettamente, 
ma non ha altra ragione a questo che un’ affezione 
di trent anni; sono quasi suo figlio. Se restassi zoppo, 
ella sosterrebbe con tutti che non è vero. 
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Quando mi vide arrivare nel cortile, solo, colle 
gruccie sul carrettino, guidando lo stesso cavallo 
che mi aveva rovesciato, gettò un urlo. Aveva sa¬ 
puto della disgrazia, ma non la temeva cosi grave. 

Avevo voluto discendere solo dalla villa, arri¬ 
schiando cosi impotente ad ogni moto di perico¬ 
lare lungo la strada, non so bene il perchè. Era 
una reazione della vanità offesa dalla caduta che si 
cimentava contro l’oscura possibilità di altri peri¬ 
coli, o il bisogno di fermarmi solo a contemplare 
il luogo del mio disastro ? Infatti, mi vi arrestai. 

La giornata era nebbiosa, il vento aveva già di¬ 
sciolta la prima neve caduta. Mancavano due giorni 
al Natale. La strada gremita di biroccie era quasi 
impraticabile per la ghiaia distesavi di fresco; i pas¬ 
seri volavano sulle siepi davanti al mio cavallo, o 
sfiancando improvvisamente si cacciavano in un pa¬ 
gliaio o sotto un fascio di viti abbandonate ai piedi 
degli alberi. Qualche pettirosso balzava dal fossato 
sopra un paracarro guardandomi venire con due 
occhietti umidi e brillanti, mentre la bavarina aran¬ 
ciata arruffandoglisi faceva sembrare le sue zam¬ 
pine quasi troppo sottili. Ma d’un tratto schizzava 
via, e posandosi sopra uno stecco salutava e spariva. 

A mezza strada un impeto forsennato di collera 
mi fece frustare il cavallo, che si slanciò alla car¬ 
riera; perdetti quasi una gruccia. 
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Giunsi alla via Emilia ! 

Cominciava il tramonto. Lontano sulle ultime 
vette una muraglia di nuvole nere si perdeva nel 
cielo frastagliandosi, quasi confine e baluardo di 
sconosciute tempeste. Una tristezza umida si ag¬ 
gravava nell’aria. Gli alberi dei campi già sfogliati 
dai contadini avevano la desolata nudità del grande 
inverno, mentre le quercie rimaste sui limiti fra po¬ 
dere e podere lasciavano cadere le ultime foglie in¬ 
giallite. La via Emilia in quell’ora e in quel giorno 
non votato ai mercati dei paesi vicini, era quasi 
deserta : il suo largo piano, diritto e stupendamente 
conservato, allora senza ghiaia, aveva un’ aria di 
pulitezza e di abbandono che impensieriva. Ero tra¬ 
scorso oltre Castel Bolognese e proseguivo al passo 
verso Faenza. I passanti erano pochi, scarse e fie¬ 
voli le voci che arrivavano dai campi. Riparati per 
dormire nei cipressi c nelle edere sempre verdi 
delle ville abbandonate, i passeri non si mostravano 
più ; solo qualche pettirosso s’affacciava ancora fra 
le siepi nella eleganza signorile dei propri colori e 
con moti di delicatezza raffinata fino alla civetteria. 
La sera si appressava velando sui campi il grano 
sorto da poco ; qualche lume appariva già alle fi¬ 
nestre, molte scintille sfuggivano dai camini. 

La maggior parte dei lavoratori cominciava già 
a ritornare nelle case, che si disponevano a rice¬ 
verli colla letizia del fuoco e della cena. 




La via Emilia 


193 


Involontariamente abbassai la testa e rattenni il 
cavallo. 

Il paesaggio era solenne, l’ora severa. 

In quel momento nessuno passava per la strada. 

Un tumulto di memorie, di pensieri, di senti¬ 
menti mi sopraffece. La via Emilia immensa e vuota 
n.i si allungava davanti: non un rumore passava 
nella sera, non una forma saliva dai campi. Il cielo 
plumbeo sembrava aver perduto persino il ricordo 
•degli astri, sulla terra bruna erano cessati tutti i 
colori ed i moti della vita. Una inerzia crepusco¬ 
lare copriva la natura arrestandone l’infinita instan¬ 
cabile varietà; e la via Emilia aperta per essa da 
una storia di quasi tre mill’ anni, altrettanto nuda 
e deserta, pareva annunciare che anche la storia 
era finita. Una stessa sera conchiudeva le date dello 
spirito e i giorni della materia, le epoche della 
terra e i secoli della civiltà. 

Ero solo, ero l’ultimo. 

Quanti popoli, quanti individui, quante vicende 
erano passate per quella strada! Quanti mutamenti 
di natura intorno ad essa e nullameno quanta im¬ 
mutabilità nel paesaggio, dacché il primo sguardo 
lo consegnò alla prima memoria ! I colli erano sem¬ 
pre gli stessi : la natura vi si era destata nella pri¬ 
mavera ai medesimi venti, ornandosi dei medesimi 
•fiori; vi aveva soffocato nell’estate fra i raggi del 
Fino a Dogali. 13 
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sole e le vampe più cocenti di una fecondazione 
maturante ad ogni minuto, vi si era assopita nelle 
malinconie lagrimose degli autunni, aveva simulato 
di morirvi sotto il bianco lenzuolo di tutti gl’ in¬ 
ferni. Dietro ai primi colli rugati da minimi ruscelli 
se ne alzavano altri più uniformi di colore, e dietro 
altri ancora violacei e trasparenti a certe ore, in 
altre rigidi ed acuti sul cielo grigio ed unito. E 
le stesse vette da tremili’ anni attiravano lo sguardo 
di tutti i viandanti, mentre la stessa voluttà nelle 
curve, la stessa improvvisa arguzia nei distacchi, la 
stessa soavità d’inclinazioni producevano le mede¬ 
sime sensazioni e le medesime idee. Le esclamazioni 
dei passeggieri si erano alternate in una rapida e 
tumultuosa vicenda di lingue, ma significando sempre 
la stessa cosa: tutti trascorrendo sul facile piano della 
strada avevano guardato quei colli, sui quali le 
case sole mutavano in mezzo alla eterna bellezza 
della natura. 

Non erano romani, ma galli, i primi che da quei 
colli videro la pianura rigarsi di una larga striscia 
bianca. Era la nuova strada Emilia, che staccandosi 
dalla via Flaminia alla sua estrema punta di Rimini, 
la più antica colonia romana, proseguiva verso le 
più recenti per Bologna sino a Piacenza. Allora la 
pianura, che dai colli discendeva verso il mare, era 
ben più stretta di ora e si arrestava al labbro della 
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immensa palude Padusa entro la quale Ravenna, 
antico villaggio lacustre, aspettava nella calma della 
ignoranza di succedere a Roma come capitale del- 
1 occidente. I più floridi paesi della romagna non 
esistevano ancora; un’acqua torbida ed inerte, tratto 
tratto percossa da innumeri tuffi di uccelli vallivi, 
evaporava lentamente al sole avvelenando nell’aria 
ogni alito di vita; il mare lontano, cerulo sotto 
1 argento delle sue spume, la chiudeva come in un 
immenso monile niellato. La palude serpeggiava 
avanzandosi verso i colli o indietreggiando verso 
il mare a seconda dell’ impeto dei fiumi che vi si 
cacciavano, sempre più intricata da vegetazioni ac¬ 
quatiche, nelle quali s’impigliavano i remi dei pic¬ 
coli canotti. Oggi nel medesimo luogo i mietitori 
ripetono negli stornelli le canzoni di quei primi pe¬ 
scato, i, che la storia non conobbe o invitò pei 
campi, trasformandoli sino d’allora in agricoltori o 
in mercanti. 

Allora la strada era un margine alto sui campi 
e sulla paiude, pel quale Roma mandava le proprie 
legioni a frenare i popoli vinti o non ancora fusi 
dalla sua civiltà. Alcuni ira essi, come i galli Se- 
noni, furono distrutti o cacciati ; la maggior parte 
degli altri rimasero, e quella lunga linea bianca, che 
li univa a Roma, li persuase ad altra vita ; l’agri- 
coltura successe alla pastorizia, il commercio rad- 
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doppiò 1’ agricoltura , dietro le legioni passarono i 
cittadini di Roma , i barbari li seguirono, e Roma 
crebbe trasformandosi da città .vincitrice in capitale 
d’Italia, da capitale d’Italia in centro del mondo. 

La strada costrutta nell’anno 567 dal console 
M. Kmilio Lepido quindici anni dopo la battaglia 
di Zama, nella quale la mediocrità vanitosa di Sci¬ 
pione sopraffece il più gran genio militare apparso 
nella storia, era destinata ad allacciare la naturale 
frontiera del Po a Roma, vertice del grande trian¬ 
golo della via Flaminia e Aretina riunite a Bologna 
per la via Cassia. Al di qua del Po prevaleva la 
costituzione civile degli Italioti, al di là la costitu¬ 
zione cantonale dei Celti. 

D’allora quanti popoli, quanti individui, quante 
vicende sono passate per la via Emilia ! 

Sollevazioni di popoli soggetti, invasioni di po¬ 
poli stranieri, eserciti fuggenti nelle sconfitte, legioni 
taciturne nelle marcie forzate di una riscossa o 
chiassose nel ritorno di un trionfo, legionari mutati 
in coloni e pellegrini verso le terre loro assegnate 
dal Senato, carovane di mercanti e di pastori; Galli 
ed Etruschi, Celti e Veneti, Liguri ed Allobrogi, 
Insubri e Germani montati su cavalli addestrati nelle 
guerre o selvaggi ancora della vita libera delle fo¬ 
reste, sopra traini rotolanti su cilindri o carri fal¬ 
cati di battaglia o bighe leggiere o plaustri dipinti 
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trasportanti merci o masserizie , famiglie e tribù , 
armati ed inermi , uomini e donne ; cacciati tutti 
dall’ istinto inconscio della storia, forti, deboli, mo¬ 
renti e morti, tutto è passato per questa strada 
verso Roma e da Roma verso tutta 1 ’ Europa su¬ 
periore. L’orma forcuta degli armenti vi si è calcata 
sull’orma di tutte le cavallerie, il passo unito delle 
falangi vi ha coperto le pedate disordinate dei vian¬ 
danti , il solco delle rotaie ha subito il taglio di 
tutte le ruote e non ne ha conservato alcuno. A 
ogni vento a ogni pioggia a ogni raggio di sole, 
tutto era cancellato; il sandalo si sovrapponeva al 
coturno, i piedi scalzi più larghi e più numerosi 
appianavano ogni rilievo pestando colla stessa in¬ 
differenza la traccia lasciata nella polvere dal manto 
del trionfatore 0 dal fieno spiovente sui carri, da 
una zampa di elefante o da una coda di lucertola. 

Per quanto cupa la notte e il sole cocente il pas¬ 
saggio non si è mai arrestato sulla strada. I campi 
a certe ore sono deserti, ma la strada non lo è mai, 
giacchi i mutamenti più terribili e subitanei della 
natura vi sono senza efficacia e ogni temporale è 
sempre sicuro di trovarvi qualche infelice su cui ag¬ 
gravarsi. Gli acquazzoni sono rari, il fiotto umano 
incessante. Nulla può fermarlo. La'cavalleria degli 
eserciti intoppa lungo la strada nell’asinelio del con¬ 
tadino 0 nei porci del mandriano: mentre i soldati 
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pensano alla battaglia imminente, le fanciulle che 
titornano dai villaggi li guardano tra curiose e sbi¬ 
gottite e appena passati ripigliano il filo dei cica¬ 
lecci domestici ; sulla stessa pietra miliare si sono 
sedute tutte le umane varietà dal mendicante al- 
1 impeiatore , dal fanciullo folleggiarne al vecchio 
estenuato, e tutti hanno consultata la sua cifra in¬ 
terpretandola d’infiniti significati. 

I campi che circondano la strada mutano pa- 
dione e coltura, ma la strada non cangia e non 
sente: tutto passa per lei sempre egualmente larga 
e piana a tutti. Gli uomini possono sognare tra sè 
stessi ogni differenza, ma sulla strada non ne man¬ 
terranno alcuna; nessuno potrà farla più breve o 
più lunga, scemarvi la polvere o il fango, o lasciarvi 
la propria traccia indelebile. La strada è come la 
storia, nella quale nessuno può fermarsi. Non una 
parola o un’ idea vi è rimasta delle infinite che si 
dissero 0 si pensarono lungo i suoi margini. I mo¬ 
numenti, che 1’ individuo s’innalza per sfuggire alla 
morte, sono altrove: tutte le città ne spesseggiano, 
ma la vita della città risulta appunto dalla sosta di 
tutte le vite individuali che vi si addensano. La 
strada è il fiume che corre sempre, la città è la pa¬ 
lude che si agita talvolta ma non corre mai. E 
1 uomo ha sentito d: non poter lasciare la propria 
traccia che dove tutti gli altri si arrestano; nella 
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sosta di tutti il più forte poteva pretendere di fis¬ 
sare per sempre la propria immagine, mutandosi 
cosi per quelli che giungerebbero in nuova ragione 
di fermata. 

Nella strada come nella natura uomini e viventi 
sono eguali. Nessuna feroce e demente fantasia di 
tiranno ha mai pensato ad interdire la strada a 
qualcuno, alzandola a privilegio di classe. Il cavallo 
più veloce e il pellegrino più lesto possono rag¬ 
giungere e sorpassarvi chiunque vada più lento ; a 
tutti gli stanchi i margini offrono lo stesso erboso 
sedile , ma non vi sono posti privilegiati per nes¬ 
suno; non vi è regola pel passo, norma alla fer¬ 
mata, obbligo di ore nel viaggio. Tutti sono egual¬ 
mente liberi di proseguire o di arrestarsi, di tacere 
o di cantare. 

All’ombra dello stesso albero, forse nel mede¬ 
simo giorno si saranno fermati un grande poeta e 
un accattone scemo ; dal medesimo parapetto di 
ponte avrà abbassato lo sguardo Giulio Cesare e la 
bimba reduce dalla più vicina bottega coll’ampolla 
dell’olio nelle mani. Mentre Caio Mario sarà pas¬ 
sato ruminando il gran disegno di distruggere i 
Cimbri, dietro lui un vecchio mendicante, incanta¬ 
tosi nello spettacolo delle legioni, avrà sorriso lun¬ 
gamente calcolando il guadagno del concime rac¬ 
cattato entro un cesto, estremo capitale di tutta 
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la sua vita di lavoro. E quando il terribile guer¬ 
riero sarà ripassato vittorioso, non avrà riconosciuto- 
quél medesimo vecchio intento a spiarlo dal mede¬ 
simo posto, e non avrà certo pensato che per lui il 
suo passaggio nella strada era eguale a quello di 
ogni altro per quanto il suo arrivo a Roma potesse 
essere diverso, giacché quel vecchio non avrebbe 
poi distinto nella piccola fossa del concime lo sterco 
del cavallo di Caio Mario da quello di tutti gli altri 
cavalli. Quel vecchio che restava e resta ancora 
sulla strada , giacché la razza di quelli che vi rac¬ 
colgono il concime è indistruttibile, dietro ogni 
viandante aspettando ciò che qualunque più povero é 
pur costretto ad aver di superfluo, somiglia singolar¬ 
mente al tempo, quale la fantasia dei pittori ha 
sempre voluto dipingerlo : invece della falce un 
mozzicone di badile e un cesto per giunta. Ma se 
ciò che vi depone è tutto quanto resta di ogni 
viaggio umano, la sola differenza che sulla strada 
distingua il passaggio dell’uomo da quello dell’ani¬ 
male, la sola ricchezza che si possa raccogliere dove 
tutte passano, l’opera di quel vecchio e il suo risul¬ 
tato sono la più vera definizione della vita umana, 
che nessun filosofo ha ancora avuto l’ingegno o il 
coraggio di formulare. 

E nella strada, per la quale tutti sono costretti 
a passare più o meno spesso, alcuni sembrano abitare. 
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e sono mendicanti, carrettieri di ogni sorta , pelle¬ 
grini che nessuna città può rattcnere, vaganti pel 
mondo quasi per provare a coloro che vivono e 
muoiono nel paese ove nacquero, che quello è sem¬ 
pre stato uno anche quando la sua unità non era 
ancora passata dalla vita nella storia. Questi nomadi, 
pei quali la curiosità della vita altrui fc la suprema 
ragione della propriai, rappresentano il principio della 
eterna mutabilità. La loro patria è il mondo, il loro 
Dio un ignoto, la loro famiglia imitata su quella 
degli uccelli, che fanno il nido dovunque e costruendo 
il secondo non ricordano più il primo ; la loro in¬ 
trepidezza è al di sopra di tutti i bisogni, la loro 
costanza lunga quanto la loro vita. 

Poeti del viaggio, cantano non scrivono : filosofi 
della umanità, prima che questa idea fosse con¬ 
cepita e fusa questa parola, passano artistica¬ 
mente curiosi e cinicamente indifferenti attraverso 
tutti i popoli , pensando quando capiscono , sorri¬ 
dendo quando non comprendono; liberi nella schia¬ 
vitù universale della storia che sottomette i sudditi 
ai re e i re a sè medesima, ricompendia o in sè 
stessi la poesia dei mari e dei monti, dei campi e 
delle paludi, delle città e dei deserti, ma non amano 
che la strada nella quale sentono di essere primi. 
I loro mestieri mutano ad ogni stazione ; la loro 
esperienza che ha visto tutto vince la diffidenza 
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istintiva dei volghi, che li accolgono e li attorniano 
interrogando ; ma inflessibili quanto la strada che 
passa oltre ogni difficoltà di terreno , attraversano 
ogni zona di civiltà e di natura, raccogliendo omaggi 
e disprezzi come tutti coloro che vivono diversa- 
mente degli altri. 

Per essi una rivoluzione è poco più di un tu¬ 
multo di mercato, se vi arrivano nell’ ora dello 
scoppio: una catastrofe di governo non ha l’im¬ 
portanza della caduta di un ponte : ogni finale di 
dramma ne sia Cristo o Socrate, Caio Gracco o 
Cola da Rienzi, Cicerone o Savonarola il protago¬ 
nista, diventa uno spettacolo pagato largamente dalla 
fatica di un viaggio interminabile. Essi vanno, ma 
non arrivano e non ritornano mai. Non aspettano 
alcuno e nessuno li attende : non migrano perchè 
non intendono fermarsi, non viaggiano perchè non 
hanno scopo, non lavorano perchè ogni lavoro sup¬ 
pone un ambiente, ma guardano e girano. L’abban¬ 
dono di ogni ricchezza , il dispregio di ogni posi¬ 
zione li rende superbi, ma la coscienza della inanità 
di tutti gl’ impieghi umani li persuade all’umiltà, e 
accattano. Che importa il pensiero o la parola di 
quelli che donano? Essi ricevono e dimenticano an¬ 
che più prontamente di loro. Tutta la civiltà e la 
natura è per essi un teatro, giacché dalla strada si 
vede e si sente tutto: come la strada rimane bianca 
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a traverso ogni luogo e malgrado ogni passaggio, 
essi restano impassibili a traverso le sensazioni 
di tutti. 

E cosi somigliano ai grandi individui della storia, 
incogniti tra l’egoismo ignorante della piccola gente 
die non distingue quasi mai il personaggio decora¬ 
tivo dal personaggio storico, mentre la natura anche 
più indifferente si varia pei campi, e tutti i suoi vi¬ 
venti non hanno per la strada la più vaga delle at¬ 
tenzioni. Che Giulio Cesare discenda la via Emilia 
verso il Rubicone, 0 una compagnia di gladiatori 
la rimonti verso il circo di Verona, per gli uccelli 
che cantano e pel ramarro che fischia la cosa è 
ben indifferente. Invano gli uomini sopraffatti da 
tragico senso scrutarono spesso nel volo degli uccelli 
o nelle viscere dei buoi il secreto delle imprese nelle 
quali si sentivano mortalmente attirati. Le cornac¬ 
chie migranti a sera sui campi per andare a dor¬ 
mire lungi lungi non mutarono mai il battito delle 
ali perchè uno sguardo ansioso di aruspice lo stu¬ 
diava dalla strada; ma se nel loro piccolo cervello 
di volatili avessero potuto supporre che gli uomini, 
soli pensatori nella natura, cercavano nel moto delle 
loro ali un indizio per la sorte delle imminenti bat¬ 
taglie , avrebbero certamente sorriso se il becco 
l’avesse loro permesso. 

Che importa all’ usignuolo nascosto nel fogliame 
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dell’albero più denso presso il parapetto del ponte, 
se il viandante arrestatosi ad ascoltarlo sia Catullo 
che si reca in villa a Sermione, o Tasso che si al¬ 
lontana mendicando? Che importa al passero gar¬ 
rente sulle siepi nei pigri mattini dell’autunno, se il 
primo frate che si ferma ad ammirarlo e gli sor¬ 
ride come per un conforto ricevuto a una nuova 
giornata di lotta, sia Lutero che ritorna da Roma 
meditando la terribile rivoluzione onde incendierà 
tutta l’Europa, o S. Francesco d’Assisi che s’affretta 
verso l’abituro di un povero per compiervi un altro 
miracolo di amore? Che importa al falco roteante 
nell’aria colle ali dorate dal sole del meriggio, se lo 
sguardo umano che lo ammira dalla strada sia quello 
di Corradino di Svevia, fanciullo cacciatore di co¬ 
rona, o quello di un vecchio uccellatore al quale 
la sua vista ricorda molti drammi minuti di zim¬ 
belli ciuffati da altri falchi sulle verdi platee dei pa¬ 
retai? Forse che i falchi d’oggi rammentano come 
i falchi medio-evali cacciassero nei cieli per l’uomo, 
riportandogli la preda appena li richiamava col lo¬ 
goro, o forse che anche allora i Etichi liberi sape¬ 
vano qualche cosa della vita dei falchi schiavi? 

La natura non muta allo sguardo dell’uomo, ma 
bensì nel suo sguardo. 

Quando Michelangelo e Tiziano sono passati per 
la via Emilia, guardandone i paesaggi e ritraendone 
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colori pei quadri futuri, i colli non hanno accre¬ 
sciuta per vanità la propria bellezza, come sotto lo 
sguardo imbecille di tutti i loro abitatori per mi¬ 
gliaia di anni non l’avevano scemata. Nessun gran¬ 
d’uomo ha mai resistito senza dolore al disconosci¬ 
mento della propria grandezza, ma la natura che 
non pensa, o della quale il pensiero cosmico è ben 
superiore al pensiero umano, non sussultò ancora 
di dispetto sotto l’occhiata stupida di uno solo fra i 
suoi ospiti. 

Eterna, e quindi insensibile, il dramma umano che 
le passa attraverso non la commove. Quanti drammi 
sono passati nella via Emilia per conchiudersi al¬ 
trove o vi si sono compiti? La storia che conta solo i 
massimi, nei quali l’individuo lotta pei molti, ne ha 
registrati troppi perchè la memoria possa conservarne 
la cifra e la serie. La tragedia è una, ma le sue 
scene sono molteplici, i personaggi innumerevoli, e 
nullameno la vita è anche più ricca della storia. 
I suoi piccoli drammi circoscritti negl’individui che 
vi periscono senza traccia e senz’ eco, sono come 
l’atmosfera, nella quale si compie il grande dramma 
storico assorbendo le forze più elastiche della pas¬ 
sione e gli elementi più puri dell’ideale. 

In quanti condannati a morte, volgari delin¬ 
quenti o volgari ammalati si saranno incontrati Ar¬ 
naldo da Brescia o Aonio Paleario passando per 
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la via Emilia già consci della morte che li atten¬ 
deva? In quanti contadini migranti colle ultime mas¬ 
serizie verso le città, colla fronte bassa per nascon¬ 
dere le lagrime, vi si sarà imbattuto Dante esule da 
Firenze, fervido d’ira e di poesia? Quante risa idillia¬ 
che vi hanno stormito all’ orecchio di Properzio o 
di Petrarca? Per quante combinazioni di calcoli do¬ 
mestici e mercantili vi passarono Machiavelli e Ga¬ 
lileo , combinando nel forte pensiero cifre storiche 
o astronomiche, dati di algebra fisica o sociale? 
Quante fronti giovanilmente superbe alla vigilia 
del trionfo e della morte vi si sono alzate da Pico 
della Mirandola a Gastone di Foix, da Keats a 
Bellini? Quanti storici da Tito Livio a Gibbon, 
da Guicciardini a Duruy vi hanno involontariamente 
cercate le orme dei popoli, dei quali ricostruivano 
nel vasto ingegno la storia? Giano della Bella e Ca- 
tilina, Andrea Doria e Nerone, San Luigi Gonzaga 
e Goethe, Heine e Caterina da Siena, Napoleone I 
e Farinello, Caio Gracco e Cosimo De’ Medici, 
Bianca Capello e Annita Garibaldi, Alessandro VI 
e' Mazzini, Attila e Raffaello, Ignazio di Lojola e Ca¬ 
tone, Boezio e il connestabile di Borbone, poeti 
come Virgilio, ballerine come Arbuscula, dame come 
Stefania, imperatori come Barbarossa, generali come 
Consalvo, conquistatori come Carlo d’Angiò, pittori 
come Leonardo, architetti come Brunelleschi, attori 
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come Salvini; torme di saltimbanchi e di gladiatori, 
carri pieni di statue e di leoni, processioni di santi 
e di prigionieri, labari e stendardi, aquile e gonfaloni, 
reliquie di santi e di governi, macchine di guerra e 
d’industria, cortei di giustiziati e di giubilei, anfore 
e cannoni, scialli e corrazze, ogni varietà di uomini 
e di cose soavi e nauseanti, ignobili e sublimi, tutto 
è passato per questa strada che fu lunghi secoli 
la più frequentata del mondo. 

Se i grandi uomini che l’hanno percorsa vi si 
riunissero in un’ ora, forse la riempirebbero cosi da 
impedirne il passaggio ai piccoli che la corrono quo¬ 
tidianamente. 

Byron vi ha galoppato furioso e furiarne dietro 
un’immagine o una donna; Goldsmith vi ha cammi¬ 
nato lentamente suonando l’organetto, col quale si 
guadagnava le spese del viaggio ; Leopardi vi ha pianto 
senza dubbio; Monti vi ha sparato le proprie rime 
inesauribili come un fuoco di moschetteria allegro 
e superbo. Il duca Valentino impadronendosi delle 
Romagne vi sognò la conquista d’Italia, Vittorio Ema¬ 
nuele la percorse quattro secoli dopo, luminoso nel¬ 
l’apoteosi di quel torbido sogno. Shelley e Guerrazzi 
vi pensarono entrambi alla stessa Beatrice Cenci; 
Augusto Lepido e Marcantonio vi si incontrarono 
per dividersi il mondo; Francesca da Rimini c Galla 
Placidla vi hanno lasciato colla loro leggenda il canto 
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più bello e il più fino mosaico di ogni tempo; Tasso 
ed Ariosto vi hanno meditato peregrinando la pro¬ 
pria rivalità ; Lombardini e Paleocapa studiando i 
mutamenti del suo territorio vi hanno cercato i primi 
profili della geologia storica: Pio VII e Garibaldi 
vi sono passati egualmente espulsi da Roma, Teo¬ 
dorico e Odoncre vi si sono contesi l’impero d’Oc- 
cidente; Astolfo coi Longobardi, Pipino coi Franchi 
v’ iniziarono la lotta per il potere temporale dei 
Papi. 

Gli avvenimenti vi si susseguono agli avveni¬ 
menti ; la via Emilia, uno fra i più grandi fiumi della 
storia, corre sempre. 

Le sue piene sono invasioni, i suoi straripamenti 
assumono nomi di battaglie; presso i ponti de’suoi 
fiumi sorgono città e villaggi. Dopo i Romani pas¬ 
sano i Barbari, dopo i Barbari i Crociati, dopo i 
Crociati gli eserciti di tutta l’Europa, che vengono a 
battersi in Italia ancora contro della civiltà mon¬ 
diale. Talvolta il suo piano echeggia sotto il ga¬ 
loppo leggero dei Numidi alleati dei Romani, cava¬ 
lieri impetuosi come il vento dei loro deserti e al¬ 
trettanto mutevoli ; tal’ altra risuona sotto il cupo 
ritmo dei cavalieri Normanni tremendamente gravi 
di ferro. I primi emblemi guerreschi che vi guida¬ 
rono soldati furono le aquile d’argento date da Caio 
Mario alle legioni nella sua riforma militare, l’ul- 
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timo che vi passa oggi è la croce rossa di Savoia 
in campo bianco nelPiride dei colori nazionali. 

Quando il medio-evo ebbe mutato tutto il mondo 
romano, e la croce si sostituì lungo i margini della 
strada agli Dei Termini, i colli della via Emilia si 
coronarono di castella e di torrioni. I ladri, che 
l’avevano naturalmente infestata a ogni tempo, si 
mutarono in bande di masnadieri guidate dal signore, 
e le scaramuccie e i saccheggi per secoli la mac¬ 
chiarono di sangue; ma anche allora seguitò ad es¬ 
sere bianca ed illare sotto la gente che vi passava 
frettolosa obliando una storia millenaria per gli af¬ 
fari d’un mattino. 

Dove avvennero dunque le più grandi battaglie 
lungo la sua linea ? A quale svolta, da qual vicolo, 
su qual ciglio di campo si distesero gli eserciti? 
Dove furono massacrati i feriti e seppelliti i morti? 
La storia lo racconta, ma chi rammenta tutta la 
storia e può dirsi passando per la strada: qui Gio¬ 
vanni Medici arringò le Bande Nere, o Alberigo da 
Barbiano insegnò le prime manovre a’ suoi fanti? 
A qual punto della strada furono commessi quei 
tremendi delitti, oggi dimenticati, che hanno fatto 
inorridire tante generazioni? A quale altro tanta 
gente per noi sconosciuta vi provò la maggior feli¬ 
cità della propria vita? 

Tutti sono passati, e secondo il proverbio di 

Fino a Dogali. ^ 
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Salomone non vi hanno lascilo più traccia del fumo 
nell aria, del serpente sulla pietra, della nave sul 
mare, dell’uomo sulla donna. 

Nulla nulla nulla, ecco tutto! 

Ogni rumore finisce fatalmente nel silenzio; 
quando finirà il rumore della storia? Sarà in una sera 
che copra colla pietà delle sue ombre la sconcia ago¬ 
nia degli ultimi pellegrini, o in un meriggio che in¬ 
sulti col suo fulgore al tramonto del pensiero umano? 
La natura, nella quale creammo il regno dello spi¬ 
rito e alla quale imponemmo talvolta colle scienze 
le nostre volontà di un minuto, sentirà in sè stessa 
la nostra morte, o già preoccupata della nuova vita 
più alta che dovrà succederci, avvertirà appena la 
nostra ultima caduta come negli autunni quella delle 
ultime foglie? 

Il piano della via Emilia e di tutta la sua pia¬ 
nura si abbassa: ai calcoli più recenti il progres¬ 
sivo dislivellarsi del suolo rispetto al pelo del mare 
sarebbe dai dodici ai diciotto centimetri per secolo. 
Il pavimento del sepolcro di Galla Placidia è sotto 
la comune alta marea circa un metro. Invano la 
terra rapita ai monti dai ruscelli e portata al mare 
dai fiumi allunga il litorale e sembra alzarsi sul 
mare ; il mare indietreggia, ma si drizza minacciando. 
La scienza sospesa non osa ancora decidere, quan¬ 
tunque il pericolo cresca ogni giorno, dacché gl’in- 
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gegneri della Serenissima lo segnalarono primi nel 
secolo XV. È il suolo che si abbassa sotto il peso 
della vita che porta, o il mare che si eleva secondo 
l’ipotesi meteorica del Mayer, mentre la luna acce¬ 
lera secolarmente il proprio viaggio nei silenzi del 
cielo ? 

I pesci dell’Adriatico passeranno un giorno sulla 
via Emilia come vi passarono le legioni di Cesare 
e di Napoleone? 

La strada si rifiuta forse a conservare ogni 
orma di viandante, perchè destinata a discendere 
per sempre sotto il mare, le orme umane non ap¬ 
prenderebbero nulla ai viventi di laggiù? 

Forse ! 





he cosa pensi tu dunque del Macchia- 
velli? Mi ha chiesto improvvisamente 
Berti, volgendomisi dal caminetto con le molle in 
mano e guardandomi con quella sua aria intelligente e 
curiosa. Quindi senza darmi tempo di cominciare una 
qualsiasi frase di risposta, si c alzato e prendendo 
di sul tavolo da notte uno dei tre volumi del Villari, 
ha soggiunto: 

— Li ho letti anch’io: è un lavoro largo e minuto. 
Tutta la critica moderna lo ha encomiato; Macchia- 
velli vi è seguito giorno per giorno, passo per passo. 
La sua vita vi è esplorata collo scandaglio, com¬ 
mentata colla finezza di un avvocato e qualche volta 
colla penetrazione di un romanziere : il disegno dei 
tempi, nei quali passa ed opera, è sicuro. Pare che 
tutto vi sia detto; un volume descrive l’ambiente 
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nel quale Macchiavelli sta per entrare, due altri 
quello che vi pensa e fa. 

H arrestandosi improvvisamente, colpito da una 
idea più concisa per esprimere il tumulto di tutte 
le altre che il richiamo di quei libri gli aveva 
destato : 

— Sai che cosa mi è risultato dalla lettura at¬ 
tenta dell opera del Villari? Mi pare di aver sempre 
vissuto con Macchiavelli e di non averlo capito. 

— Ah! ho esclamato. 

— Che te ne sembra? 

— La stessa impressione che ne ho ricevuto io. 
L’opera del Villari ha tutti i pregi e i difetti della 
scuola positivista alla quale appartiene. La vita del¬ 
l’uomo non può mai spiegare interamente la vita 
del pensatore e dell’artista, come il quadro del 
tempo non rivela mai tutto il mistero dell’individuo. 
Il Taine, ben più potente del Villari, nella storia 
della letteratura inglese, servendosi dello stesso me¬ 
todo, ha fallito in faccia a Shakespeare tentando di 
ricostruirlo. Ricostruire, ecco il motto della scuola 
positivista; Michelet invece aveva detto: la storia 
è una resurrezione. Hai letto lo Shakespeare di 
Victor Hugo ? No, non importa. Victor Hugo falsa 
Shakespeare col proprio riflesso, ma penetra nella 
sua anima. Taine riunisce con dotta e sicura analisi 
tutte le sue opere, come un anatomico riunirebbe 
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saldandole con fili di ottone le sue ossa, per dirvi : 
questo è Shakespeare. 

— E non sarebbe che il suo cadavere. 

Un gruppo di amici è sopravvenuto deviando 
la nostra conversazione. 

— Studii? mi ha chiesto Fossa. 

— No. 

— Scrivi? 

— Nemmeno. 

— Non lo credo: è un pretesto per non dirci 
a che cosa lavori o per non mostrarcelo. Macchia¬ 
velli ! ha soggiunto pigliando dal tavolo lo stesso 
volume preso da Berti. Sentiamo, sentite, si è ri¬ 
volto con scherzosa ironia agli amici: che cosa 
pensi tu del Macchiavelli? 

— O del Villari? ho risposto barattando un’oc¬ 
chiata col Berti. 

— Che m’importa del Villari! Il giudizio di un 
giudizio è come il racconto di un racconto, il se¬ 
condo è sempre peggiore del primo ; non vi è che 
il terzo che essendo addirittura insopportabile ci possa 
consolare dell’averli ascoltati tutte due. Dimmi tu, 
piuttosto, che cosa pensi del Macchiavelli. Io non 
l’ho mai letto, ma l’ho visto nel mio viaggio a Fi¬ 
renze, in Santa Croce : mi è parso una vecch ia 
testina di monello intelligente. Intelligente e monello 
lo era di certo, ma forse qualcos’altro ancora. Che 
cosa pensi tu del Macchiavelli? 
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L’insistenza di questa domanda cominciava a 
turbarmi. 

— Napoleone avrebbe giA risposto, ha replicato 
Fossa sorridendo al sorriso degli amici, coi quali 
a ogni proposito cita sempre Napoleone I. 

— E Napoleone I avrebbe risposto in due pa¬ 
role? ha interrotto Berti. 

— Già! e una sarebbe di più se ogni fatto non 
è che un’idea. 

— Ohè ! filosofo.... 

— E Napoleone avrebbe detto giusto? 

— Già. 

— T’inganni, mio caro: nel Memoriale San- 
t’Elena Napoleone ha giudicato Macchiavelli, in un 
periodo di molto imperfettamente. 

— Io non l’ho letto e non lo leggerò mai; non 
ammetto Napoleone che scrive. 

— E cosi che cosa pensi tu del Macchiavelli? 

— Troppo per potertelo dire qui. 

— Allora sei nel mio caso, che non ne penso 
nulla e non ne posso parlare affatto: parliamo dun¬ 
que di Napoleone I. 

Un urrah di sdegno allegro ha coperto quest’ul- 
tima minaccia di Fossa, che sedendo si è messo 
invece a parlare dei propri cavalli. Fuori nevicava. 
Malgrado che le fiamme brillino da tre mesi nel 
caminetto, la camera non è molto calda e gli amici 
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debbono a ogni visita far crocchio intorno al fuoco. 
Io seguiva coll’avidità di un infermo, da quasi 
quattro mesi segregato dalla società, il loro cicaleccio 
che raccontava forse per la centesima volta una 
storiella del teatro. 

Poi se ne sono andati tutti insieme, ma Fossa 
rimasto ultimo colla maniglia dell’uscio in mano, 
mi si è rivolto e: 

— Che cosa pensi tu del Macchiavelli ? Mi ha 
ripetuto burlescamente. Bada che al mio ritorno 
mi dovrai una risposta; ti concedo di restare a letto 
tutti questi giorni per scriverla se ciò te la renda 
più facile. 

Ed è fuggito ridendo. 

Che cosa penso io dunque del Macchiavelli, di 
questa sfinge intorno alla quale si affatica da tanto 
tempo il pensiero dei dotti, e che mutata in simbolo 
sinistro esprime pei volghi quanto di più profon¬ 
damente perfido e serenamente cinico possa essere 
la natura umana? Che cosa vi è di vero nella parola 
macchiavellismo per Macchiavelli? Quale fu il suo 
pensiero nel pensiero del suo secolo, nello spirito 
della storia? Ha egli meritato l’iscrizione ampollo¬ 
samente semplice che in Santa Croce lo dice supe¬ 
riore ai due più grandi uomini dell’Italia, Dante 
e Michelangelo — Tanto nomini millum par elogiami 
— La sua azione nel mondo fu uguale alla loro, 
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e le sue scoperte ne mutarono il concetto come 
quelle di Galileo, che gli è modestamente accanto 
nel medesimo tempio? 

Certo che di lui possa chiedersi questo è già 
tale complimento che vale poco meno dell’epitaffio 
fattogli dal Ferroni, oggi ancora citato fra i più 
belli della letteratura lapidaria. 

Le vicende della vita e della fama del Macchia- 
velli si rassomigliano molto. Entrambe furono con¬ 
trastate dal tempo, aspreggiate dalla miseria, quasi 
soffocate nell’ oblio. Le sue opere maggiori stam¬ 
pate, lui morto, non ottennero subito troppa stima ; 
il pensiero non ne fu giudicato grande, la forma 
perfetta. Solo il Principe colpi lo spirito del pub¬ 
blico, e mantenendovisi come nello spasimo di un 
problema, parve salvare da una probabile dimenti¬ 
canza il nome di Macchiavelli. I pochi contemporanei 
amici del Macchiavelli che l’avevano letto, non gli 
dettero, quantunque apprezzandolo, un briciolo del- 
1 importanza che doveva poi acquistare: l’autore 
stesso non lo stimò mai tanto e non avrebbe osato 
ripromettersene la celebrità fino ad oggi triste ma 
universale. 

La battaglia, che contro questo libro incomin¬ 
ciarono primi i gesuiti, mutata presto in guerra, 
ne ebbe ogni vicenda gloriosa ed infame. Tutti vi 
•entrarono, grandi e piccoli ; uomini lo spirito dei 



Niccolò C\(acchiaveIIi 


219 


quali doveva morire con essi, e uomini dei quali 
l’anima è rimasta nella storia mondiale. Poiché la 
politica è il motore e l’involucro della vita sociale, 
ognuno senti il bisogno di decidersi in faccia al 
problema del Principe. Ma il suo concetto era vero 
nella politica umana? Il governo dell’uomo non es¬ 
sendo che l’azione del suo spirito collettivo sul suo 
spirito individuale, che debbono essere uguali sotto 
pena di essere inconciliabili, gli aforismi della po¬ 
litica possono davvero non essere che aforismi di 
psicologia? 

La battaglia che il Principe ha sostenuto e so¬ 
stiene ancora contro tutti, decideva dell’onore del¬ 
l’umanità : il Principe la dichiarava naturalmente cat¬ 
tiva, essa si affermava naturalmente buona. 

La durata della guerra è in favore del Principe, 
benché la vittoria debba restare fatalmente all’ u- 
manità. 

Il Macchiavelli nacque nel secolo forse più 
ricco d’ingegni per Firenze. I tempi erano grossi 
politicamente, la repubblica in continuo pericolo : la 
forma politica del Comune stava per tramontare in 
quella più larga e più alta degli Stati nazionali. 
La Spagna aveva già compito la propria unifica¬ 
zione, l’opera di Luigi XI in Francia era già sicura, 
Lutero preparava colla Riforma la grande costitu¬ 
zione dell’Alemagna. In Italia l’equilibrio studiato 
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e ottenuto da Lorenzo il Magnifico, altrettanto fino 
politico che poeta, era cessato: i Francesi l’avevano 
invasa e non se n’erano andati che per ritornare. 

Pisa ribelle a Firenze si avvicinava ad un’agonia 
senza gloria, profetando nella propria fine quella 
di tutti i mnnicipii ancora liberi nei vecchi ordini, 
o indipendenti per le armi di qualche signorotto 
isolato nella disgregazione del sistema feudale. Ge¬ 
nova era in preda alle ultime fazioni famigliali osteg- 
giantisi per la supremazia : Venezia erede della uni¬ 
versalità e del governo romano era cosmopolita nel 
commercio e aristocratica nel patriziato, palladio e 
tiranno della sua vita più ampia che nei regni re¬ 
centemente riuniti, più florida che nei comuni me¬ 
glio dotati, più duratura che nelle stesse monar¬ 
chie destinate a prendere il posto delle repubbliche. 
La Romagna, la Marca e 1’ Umbria lacerate dagli 
ultimi feudatari conniventi o contrastanti coi papi 
vivevano nella miseria e nei massacri. Milano dopo 
il dramma astuto e infelice del Moro si accorgeva 
di non avere ormai più signore indigeno, e si prepa¬ 
rava alla gloria umiliante di un vicereame conser¬ 
vando nella nuova tendenza alla servitù la cupidigia 
conquistatrice, che l’aveva resa nemica di Venezia 
e per un momento quasi arbitra d’Italia. Al di sopra 
dell’ Italia oltre le Alpi si alzava l’ombra del sacro 
romano impero, autorità mistica e brutale, che pesava 
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ancora sulla coscienza italica come un dogma, e 
discendeva tratto tratto su tutti i governi della pe¬ 
nisola come una rapina. 

La Francia più piccola ma più unitaria della 
Germania, nella quale la putrefazione della feuda¬ 
lità e il disgregamento dei Comuni impediva quasi 
ogni coesione di Stato, ricordava contro di essa le 
pretensioni imperiali di Carlo Magno, studiando 
intenta 1* Italia come futuro campo delle battaglie 
che dovevano decidere quale sarebbe il primo po¬ 
polo d’Europa. La Spagna sbarcata a Napoli scon¬ 
figgendovi gli ultimi Angioini e sovrapponendo la 
propria dominazione alla loro, vi aveva fondato una 
monarchia, la quale malgrado l’ostacolo di Roma 
immobile e invincibile nel mezzo d’Italia, non ri¬ 
nunciava alla brama di allargarsi in reame italiano. 
Al nord di Genova tra le Alpi, alla testa di mon¬ 
tanari indomiti quanto astuti, poveri e capaci di 
tutto per arricchire, la casa di Savoia piccola, poco 
pregiata, male conosciuta, chiamata per disprezzo 
portinaia d’Italia, spiava notte e giorno colla pas¬ 
sione instancabile del cacciatore 1’ occasione d’im¬ 
possessarsi di qualche stanza nel palazzo che era 
pronta ad aprire a tutti gli stranieri. 

Non vi era nazionalità, non stato, non governo, 
non politica italiana. Il papato solo poteva tratto 
tratto sollevarsi e parlare d’Italia o di giustizia, ma 
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oltrecchè essendo universale per istinto non avrebbe 
potuto costringersi nella storia italiana senza an¬ 
nullarsi, i suoi istinti e le sue necessità di regno 
lo costringevano a maggiori contraddizioni e a più 
inintelligibili mostruosità. Talvolta il pontefice non 
era che il re di Roma, usufruttuario di un regno 
per lui intangibile come un fidecommesso; tal’al¬ 
tra un dinasta, che non potendo trasmetterlo alla 
propria dinastia tentava d’ingrandirlo per cederne 
cosi le accessioni. Poi il papa era pontefice capo 
della cristianità minacciata ora dal solo scisma che 
dovesse restare davvero importante nella sua storia. 

Intanto il cinquecento si avanzava brillando. 
Tutte le arti rinate con Dante, il più grande arti¬ 
sta dell’umanità, divenute adulte, si riunivano a Mi¬ 
chelangelo quasi per finire come avevano comin¬ 
cialo ; F erudizione aveva disseppellito pressoché 
tutto il mondo classico e cominciava ad inten¬ 
derlo ; Colombo scopriva F America, Copernico 
dava il moto alla terra, Lutero la libertà alla co¬ 
scienza, Raffaello l’ultima bellezza alla forma, Ario¬ 
sto l’ultimo poema alla poesia; Giulio II era l’ul¬ 
timo guerriero del papato, Firenze doveva essere 
l’ultimo Comune italiano. 

La coscienza italiana era vuota e torbida al 
tempo stesso ; nessuna dignità di popolo o tradi¬ 
zione o ideale. Roma antica, straniera all’intelletto 
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e al cuore, non viveva più che nelle memorie e 
nelle immaginazioni dei letterati e del volgo ; la re¬ 
ligione, divenuta superstizione in basso, traffico ed 
impero in alto, mescolata di magia, ignorante e sco¬ 
stumata, nata di una tragedia sul Golgota, sembrava 
finire in un carnevale che era un’ altra tragedia 
per l’Italia e per la coscienza umana. La filosofia 
ospitata dalla religione nella bufera del medio evo 
n’era tuttavia la serva: San Tomaso guidato da 
Aristotile la signoreggiava; la scienza, senza vero 
passato, non accennava ancora a un sicuro av¬ 
venire. Però Copernico, Guttemberg, Colombo, 
sconosciuti l’uno all’altro, si erano misteriosamente 
intesi per guarantirla : la storia si dibatteva invano 
fra le fascie della cronaca, la lirica morta nei giar¬ 
dini di Lorenzo il Magnifico era già dimenticata, 
l’ultima epopea della cavalleria era più che mezza 
satira, la prima tragedia e la prima commedia non 
sarebbero state vitali. 

Il rinascimento è un soldato, ha detto poetica- 
mente il Michelet : il rinascimento è un assassino, 
non ha osato dire il Ferrari pur lasciandolo inten¬ 
dere, mà quando il Macchiavelli entrò nella vita, 
gli assassinii erano ancora frequenti e i grandi 
condottieri usciti dalla scuola braccesca e forzesca 
quasi finiti. I venturieri esteri avevano già preso 
il sopravvento. Nessuna figura di principe folgorava 
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nelle armi, nessun generale proseguiva la gloria di 
Niccolò Piccinino; l’ultimo soldato d’Italia e il suo 
ultimo eroe, Giovanni Dei Medici e Francesco Fer¬ 
ruccio erano ancora sconosciuti. 

Ma l’Italia era nullameno l’unico paese nel quale 
brillassero la civiltà e la ricchezza. Oltre le Alpi 
molte fiaccole s’ andavano accendendo per la tene¬ 
bra medioevale senza che il loro chiarore potesse 
vincerne la notte : al di qua delle Alpi invece il sole 
dell’antica Grecia illuminava capolavori che avreb¬ 
bero fatto dubitare di sè stessa la coscienza greca. 
I fieri feudatari mutati ora in pomposi signori riu¬ 
nivano la ferocia della barbarie alla crudeltà della 
decadenza, mentre il popolo, piuttosto cliente che 
vassallo, parteggiava per loro meglio che non li 
servisse, e le classi sociali distinte come nel resto 
d’Europa erano ravvicinate dal commercio più vivo 
che altrove, dall’ industria più progredita, dall’ arte 
passione di tutti, dalla religione complice delle pas¬ 
sioni di ognuno. 

La lingua, 1’ arte, il papato, l’antichità romana, 
il progresso presente, la stessa mancanza di stato 
in tutti i governi della penisola e la condanna che 
pesava sopra ognuno di essi di non potere unifi¬ 
care l’Italia nè fondersi con altre nazioni ; Dante, 
Michelangelo e Colombo, ecco le glorie e le ragioni 
della ideale unità della vita italiana, mentre la sto- 
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ria delle altre grandi nazioni europee aveva già 
raggiunto o stava per raggiungere 1’ unità politica. 

Dante aveva conchiuso il medio-evo, Michelan¬ 
gelo riassumeva il risorgimento, Colombo apriva 
l’avvenire : tutto il mondo si accodava a questi tre 
italiani. L’Italia, palestra dell’ Europa, non doveva 
chiudersi in nazione per non negarle la propria ci¬ 
viltà. 

Macchiavelli, è stato detto, fu la coscienza ita¬ 
liana che nelle proprie contraddizioni meglio rifletté 
ed espresse le antitesi di tale posizione storica. 

Niccolò Macchiavelli nacque, come si direbbe 
oggi, di buona famiglia: la casa non era ricca, il 
padre morì presto. Non si hanno del giovine le so¬ 
lite notizie profetanti un grande avvenire; fu edu¬ 
cato assai bene come usavasi allora che la coltura 
era al tempo stesso distinzione e passione di classe. 
Michelangelo a ventinove anni aveva già compito 
parecchi capolavori, Macchiavelli invece, non distin¬ 
tosi in Firenze tutta piena d’ingegni, che fra un cer¬ 
chio abbastanza ristretto d’amici, ottenne a stento 
fra quattro concorrenti 1’ ufficio di segretario col 
titolo di cancelliere della seconda cancelleria del 
comune. Il posto era meno che grande, il grado 
non illustre, ed egli l’illustrò. Marcello Virgilio 
Adriani, umanista importante, allora segretario di 
Stato, lo predilesse : era gonfaloniere Piero Soderini, 

Fino a Dogali. 15 
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onesta mediocrità che posta fra due tragedie, la 
cacciata c il ritorno dei Medici, fini per sembrare 
comica a tutti. 

La politica minuta, abile e feroce, di tutti i pic¬ 
coli Stati italiani era allora nella massima attività. 
Ogni avvenimento non preveduto o mal calcolato 
poteva decidere dell’esistenza dello Stato. Firenze 
divisa fra le parti pallesca e piagnone viveva di rin- 
ghii; i nobili quasi tutti nemici della repubblica o 
nemici dei Medici solo per rivalità ; la plebe delle 
piccole arti ancora memore delle lautezze medicee 
ne agognava il ritorno; le grosse arti rappresentate 
dalla borghesia propendevano a libertà che per loro 
era naturalmente impero nel comune. 

Nessuna milizia, molte ricchezze, commercio in¬ 
credibile, arte quale i secoli posteriori piti non vi¬ 
dero e forse non vedranno ; poi Massimiliano im¬ 
peratore di Àiemagna, signore titolare del comune,, 
sempre pronto alla minaccia e a quietarsi per da¬ 
naro, Ferrara preda agognata da tutti e quindi pomo 
di discordia, Pisa ribelle e guerreggiata, Alessandro 
Borgia a Roma, Francia sulle mosse per calare in 
Italia, la Romagna contrastata fra i Veneziani e il 
Papa, i Medici espulsi che mestavano in ogni im¬ 
broglio diplomatico e in ogni diverbio cittadino. 

Questa la condizione delle cose. 

Il Macchiavelli giovane, agile nell’ingegno e nei 
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modi, senza orgoglio di classe 0 di carattere, libero 
da preoccupazioni di studi 0 di gloria, assetato di 
azione per abbondanza di vita, fu presto adoperato. 
Era adatto a tutto, nulla gli ripugnava. Non si mo¬ 
strò ambizioso nel profondo senso della parola, e 
non lo era: non parve a nessuno uomo vero di 
parte, si accontentava di essere usato osservando 
intorno a se le cose e gli uomini. Non aveva che 
una passione, la politica. Letterato non era e non 
fu mai, come intendevasi allora; non aveva impa¬ 
rato il greco, passione di tutti gli eruditi del tempo, 
sapeva il latino come ogni persona colta, ma i forti 
latinisti d allora avrebbero potuto sostenere che lo 
sapeva male. 

In Fiienze tutta piena di artisti, tra un popolo 
di statue c un sorgere quasi per incanto di palazzi 
e di chiese, era forse quegli che se ne occupava 
meno; in tutte le sue opere non si trova un pe¬ 
riodo per le arti, figurative, che costituivano allora 
la pompa e dovevano restar la più alta gloria, la 
vera originalità del secolo già decadente. I negozi 
politici attiravano tutta la sua attenzione snodan¬ 
dogli lo spirito; ma per se stesso non faceva nulla. 
Eccellente impiegato, arguto nella conversazione e 
sagace nelle pratiche, era senza passioni : non si pre¬ 
scelse un partito, non aspirava a comando. Prepa¬ 
rare un disegno, scoprirne un altro, calcolare le 
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eventualità cittadine e italiane; comprendere e del- 
l’aver compreso una volta servirsi per comprendere 
ancora estraendone regole, astraendo dal fatto e dalle 
persone per stabilire una massima, avendo messo 
nello studio dell’una e dell’altra la maggiore esat¬ 
tezza e il più vivo piacere: ecco il Macchiavelli dei 
primi tempi. 

Amava l’azione o per dir meglio l’esercizio, ma 
non era uomo d’azione nel significato che si dà oggi 
a questa parola. Se fosse stato altrimenti, nato non 
in alto, corto a danari quanto proclive allo spen¬ 
dere e senza forti parentadi, avrebbe presto dovuto 
comprendere che per salire davvero bisognava at¬ 
taccarsi a qualcuno che fosse al potere o stesse per 
giungervi, servendolo da complice per diventare poi 
suo padrone. Non solo Firenze, ma tutta l’Italia 
era allora piena di cotesti ambiziosi, che tramavano 
pel principato, e osavano tutto per conquistarlo o 
conservarlo. 

Guicciardini, di lui più giovane e meglio nato, 
rinunciò non ancora trentenne a una dote relati¬ 
vamente grossa per imparentarsi coi Salviati, famiglia 
potente, creandosi aderenze. Ma Guicciardini era 
aristocratico e Macchiavelli democratico, l’uno sen¬ 
tiva come un gentiluomo, l’altro si lasciava spesso 
andare a modi e vizii plebei: entrambi osservatori 
eccellenti. Nel primo il calcolo personale vegliava 
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sempre, e una equazione involontaria del proprio 
interesse con ogni avvenimento o disegno si for¬ 
mava in tutti i giudizi; nel secondo il calcolo per¬ 
sonale non sorpassava mai lo stipendio e non si 
destava che a qualche maggiore ristrettezza econo¬ 
mica, mentre il suo pensiero si alzava sulle osser¬ 
vazioni per ordinarle in serie e formarne un codice. 

Quest’ uomo, che quasi tutta l’umanità doveva 
condannare come il teorico della immoralità, è un 
moralista: non inculca il bene ma studia il male, 
pessimista come tutti i moralisti veri. La sua pas¬ 
sione suprema è l’analisi, il suo trionfo la formula: 
un caso per lui non è bello se non perchè è un 
problema, non è utile se non perchè sciolto può 
preparare la soluzione di un altro. Un disinteresse 
d’artista e di scienziato lo distingue da tutti coloro 
che operano e studiano con lui. Egli s’oblia nella 
osservazione. 

Del resto ha i costumi del suo tempo ; non è 
ateo ma irreligioso, prende le donne come un ba¬ 
locco; solo gli affari gli paiono importanti, perchè 
allora gli affari decidevano spesso della vita. Nella 
politica del secolo la frode e l’assassinio erano mezzi 
talmente comuni, che la coscienza pubblica ricono¬ 
scendoli malvagi, non vi trovava più nulla di anor¬ 
male, e Macchiavelli li accetta. Il mondo andava 
così. Ma il cinquecento era, e si vide bene nelle 
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arti, una reazione del realismo sul misticismo, nella 
quale la realtà diventava la sola verità. Politica- 
mente l’unico ideale possibile era la gloria del pro¬ 
prio Comune, e Macchiavelli fonde con essa la 
propria passione politica, alzandola così da poter 
scrivere per essa le più belle pagine della lettera¬ 
tura nazionale, slargandola fino a fantasticare un’ 
Italia intera, servendosene come di una soluzione 
morale alle osservazioni che le cose e gli uomini 
gl’imponevano fatalmente all’ingegno. 

Poiché la realtà della vita era così e non si 
poteva cangiarla, il miglior modo di purificarla stava 
nel renderla utile alla patria, entro la quale sola¬ 
mente gl’individui per natura malvagi possono mu¬ 
tare sé stessi fondendo il proprio nel suo interesse 
generale. Ma in lui questa conclusione derivava 
piuttosto da un accordo spontaneo d’istinti, che da 
un processo tragico della sua anima respinta dura¬ 
mente dalla realtà e costretta a conciliarla in sé 
medesima per vivervi. 

Allora Macchiavelli non meditava ancora sé stesso, 
come più tardi nella disgrazia del ritorno mediceo, 
quando scrisse per commissione del cardinale Cle¬ 
mente le storie ; e s’ abbandonava alla spontaneità 
della propria natura con tutta la foga di una gio¬ 
ventù, che vizii e passioni non avevano ancora do¬ 
mato. 
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Le sue legazioni incominciate presto non gli 
dettero mai vero carattere di legato. La piccolezza 
della sua condizione che lo impediva allora, non 
crebbe mai abbastanza per la stima che il pubblico 
facesse del suo ingegno, da meritargli grado di am¬ 
basciatore di Firenze. 

La prima fu a Forlì presso Caterina Sforza, 
la seconda presso il duca Valentino ad Imola. La 
forte e astuta donna, della quale riveggo ora nella 
memoria lo stupendo ritratto del Paimezzani conser¬ 
vato a Forlì nella biblioteca, battè il giovane e forse 
presuntuoso diplomatico, che in una lettera dovette 
confessare, e questa è una prova di forza, di essere 
stato tenuto a bada per otto giorni senza nulla in¬ 
dovinare o sorprendere. Il duca Valentino l’affascinò 
e diede la propria forma agl’incerti fantasmi che si 
agitavano nel suo ingegno di pittore della politica. 
Perchè Macchiavelli non fu mai veramente altro. 

Forse questa affermazione sconcerterà il volgo 
delle persone colte e farà sorridere più di un dotto; 
nullameno, dall’attento esame delle opere del Mac¬ 
chiavelli interpretate colla sua vita, tale verità esce 
raggiante. 

Non so se il duca Valentino fosse allora bello 
come lo dipinse Raffaello al ritorno di Francia 
in costume di gentiluomo francese, e quale nel di¬ 
vino ritratto posseduto dal principe Borghese a 
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Roma è tuttora. Oggi dopo quasi vent’anni risento 
ancora la prima impressione del suo incontro, giac¬ 
ché nel ritratto è vivo e vi guarda e pensa. Ero 
solo in una delle immense sale della pinacoteca 
Borghese: l’aria era umida e la luce si velava. Una 
figura pallida attiro il mio sguardo da una parete. 
Sembrava staccarsene ed inoltrare. Avevo in mano 
la tabella dei nomi dei quadri e l’occhio mi cadde 
proprio sul numero di quel ritratto ; il duca Valen¬ 
tino. Diedi un balzo. Avevo letto il volgare romanzo 
del D Azeglio, e la brutta figura fisica e inorale che 
egli vi fa del Valentino m’era rimasta nell’animo; 
ero ancora un ragazzo. Raffaello m’illuminò. 

Quello era il ritratto di un grand’uomo: non 
ho più veduto fisonomia cosi nobile, romantica e 
grande. Il ritratto è a mezza figura colla faccia di 
tre quarti, un berretto rotondo gli copre il capo: 
ha il giustacuore a righe, le maniche e i calzoncini 
a piccoli sbuffi, ma si notano appena. Il suo viso 
affascina. Un pallore che forse il tempo ha dato al 
quadro gl’ imbianca tutto il volto immobile in un 
pensiero che rende più grande 1’ abituale superbia 
dei lineamenti : la fronte s’aggronda sugli occhi ma 
liscia e impenetrabile quanto il marmo, il naso leg¬ 
germente arcuato fa pensare a quello di Napoleone I, 
le labbra strette, più rosse, sembrerebbero una cica¬ 
trice: il mento è quadro. I suoi occhi grandi hanno 
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l’immobilità dell’occhio degli uccelli rapaci, ma quella 
immobilità è un effetto dell’ anima. Tutta la sua 
fisonomia esprime la volontà appena dissimulata 
dalla bellezza, resa simpatica dall’ingegno. 

Il duca Valentino ebbe comune coll’Aretino il 
fascino dell’ascendente, e la metà delle sue imprese 
e della vita d’entrambi rimane inesplicabile; ma so¬ 
pra tutto fu il personaggio più complesso del suo 
secolo. Suo padre, Alessandro VI, era uomo di molto 
ingegno e politico non volgare, per quanto i vizii 
della vita fra le necessità della famiglia e nell’ in¬ 
dole dei tempi gli facessero mutare troppo spesso 
i disegni e impiegarvi mezzi eccessivamente ribaldi. *■ 

Il duca Valentino avrebbe potuto menare la vita 
più pomposa ed epicurea del secolo, ma invece era 
dissoluto come Catilina, bruciato dall’ambizione come 
Cesare. La sua natura aveva impeti di tigre e len¬ 
tezze di serpente, esigeva il comando, aspirava alla 
gloria. Gentiluomo perfetto, fu l’ammirazione della 
Corte francese; comprendeva le arti, viveva nella 
politica. Giovane capì subito i vizii di quella del 
padre e si affrettò a giovarsi del suo pontificato 
per costituirsi un regno. Essendogli fallito il matri¬ 
monio di Milano colla principessa Carlotta, il suo 
occhio di uomo di Stato non lo rese dubbio nella 
scelta : la Romagna sola, sempre agognata dai 
papi, poteva essere conquistata; ma per questo bi- 
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sognava diventar capitano, destreggiarsi fra Firenze 
e Venezia raggirando i migliori diplomatici del 
tempo, giovarsi della Francia, tener l’occhio a Fer¬ 
rara, non fallare un’ occasione, mutar disegno ad 
ogni evento, calcolare Pimpreveduto e fronteggiare 
l’imprevedibile. 

Il cinquecento riassumeva, disfacendolo, il medio¬ 
evo. Dal Municipio alla Signoria e al Regno tutte 
le combinazioni della libertà popolare di fronte ai 
nobili e al re si amalgamavano contrastando nel- 
P Italia : gl’ istinti e le vicende della nobiltà contro 
il popolo e la regalità si agitavano ancora ; la man¬ 
canza di unità politica nella nazione deformava ogni 
ordine politico: il frazionamento degl’interessi che 
il commercio divideva meglio che non unisse, ren¬ 
deva instabili tutte le relazioni; la tirannia straniera 
poteva aprir l’adito a tutti i disegni preparando con 
eguale facilità l’apoteosi e la decapitazione. L’Italia 
era inerme. Per la troppo frequente sovrapposizione 
dei domimi barbari e la loro fugacità e la mistura 
che ne era risultata, il popolo sempre servo da se¬ 
coli non era stato armato: la forma della feudalità 
italiana, per essere l’impero lontano e il papato suo 
nemico presente, non aveva potuto prodursi vera¬ 
mente militare come al nord dell’Europa; poi l’Italia, 
agone sempre aperto di guerre che oltrepassavano 
i suoi destini, non v’ era intervenuta che parzial- 
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mente, seguendo sempre il più forte e costituendosi 
in varie provinole che di vittorie non proprie appro¬ 
fittavano per ampliarsi. Così fra le battaglie di una 
guerra sempre diversa di nome e di guerrieri e pur 
sempre la stessa, l’Italia era rimasta perennemente 
ingombra di soldataglie, le quali disciplinandosi in 
bande avevano cangiato la guerra in mestiere. 

Era una nuova forma di oppressione per il po¬ 
polo agricolo ed industre, che non volle e non potè 
reagire. Il comune e la feudalità dovettero quindi 
usare l’uno contro T altra queste bande, giacché il 
nuovo armamento e la maniera del combattere ren¬ 
deva il popolo nullo in una guerra, nella quale cento 
uomini d’arme bastavano a prendere una città. 
Allora sorse il condottiero, che fu il tipo più ori¬ 
ginale e complesso nel medio evo. La supremazia 
militare sopra un popolo inerme gli permise di far 
tutto e di arrivare a tutto; egli solo aveva il mo¬ 
nopolio del coraggio e della forza, e riunendo tutti 
i problemi della diffidenza universale poteva ad ogni 
istante essere l’arbitro di tutti. Principi che non vo¬ 
levano armare nè il popolo nè la nobiltà, repub¬ 
bliche sempre in sospetto di una dittatura militare, 
aristocrazie gelose della popolarità di un loro vin¬ 
citore, tutti reciprocamente disarmati avevano do¬ 
vuto reciprocamente accettare il condottiero. Allora 
sulla volontaria umiliazione di tutti, questi si eresse 
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gigante. La scure che troncò il capo al Carmagnola 
non potè impedire a Francesco Sforza di farsi si¬ 
gnore di Milano: poco dopo Lodovico il Moro era 
tradito da’ suoi mercenari, e Firenze condannava 
invano Paolo Vitelli, per finire tradita dal Mala- 
testa. La politica informandosi dal condottiero di¬ 
venne vile, mentre principi e diplomatici, lontani 
dal campo di battaglia, dovendo anzi tutto assicu¬ 
rarsi di chi vinceva o perdeva per loro, finivano 
fatalmente per correre più volontieri i rischii delle 
congiure che quelli della guerra. 

Il Valentino, mettendosi principe fra i condot¬ 
tieri, volle diventarlo per conto proprio. Il suo 
problema a distanza di secoli impicciolito nelle pro¬ 
porzioni storiche dell’Italia d’allora, ricordò quello 
di Annibaie: costituirsi un esercito per impadro¬ 
nirsi dell’Italia. Se la famosa frase del carciofo non 
fu vera, basta alla gloria del Valentino che gli sia 
attribuita. Ma incalcolabilmente superiore ai con¬ 
dottieri del tempo, che dagli splendori di Francesco 
Sforza e di Niccolò Piccinino precipitavano all’ ul¬ 
tima decadenza, egli fu un politico profondo come 
i migliori veneziani, efferato come tutti i tirannelli 
di allora. Non bisogna dimenticare che gli Arago¬ 
nesi, gli Estensi, i Riario, i Bentivoglio, gli Sforza, 
i Comuni, i Pontefici, le Repubbliche, tutti erano 
egualmente subdoli e feroci. Il pugnale e il veleno 
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erano in fondo a tutti gli amori e a tutte le di¬ 
plomazie. 

Il Macchiavelli mandato dalla Signoria al Va¬ 
lentino nella più difficile crisi della sua conquista 
in Romagna potò studiarlo. Tutti i condottieri gli 
si erano ribellati; egli temporeggiò, li ingannò, li 
uccise tutti: era fatale, era morte per morte. L’im¬ 
presa della Romagna lo esigeva, l’Italia politica ap¬ 
provò, Macchiavelli ammirò il coraggio e la de¬ 
strezza di quel processo. Il duca Valentino gli si 
ingigantì nel pensiero. Infatti, quel figlio di papa 
gittato nella tormenta della politica d’ allora sen- 
z’ altro appoggio che quello precario del pontefice, 
e nullameno cosi forte da pretendere a un regno; 
parato ad ogni fine, capace d’ogni mezzo, gran si¬ 
gnore, impenetrabile, romantico al punto da mesco¬ 
lare imprese galanti a tragedie di guerra, non ob¬ 
liandosi mai: sobrio e dissoluto, spezzando im¬ 
passibile i proprii migliori strumenti come Don Ra¬ 
miro appena gli si appesantissero nella mano, era 
bene la più gagliarda figura italiana del secolo. L’or¬ 
rore che adesso in noi desta il solo suo nome era 
allora quasi tolto dai costumi del tempo; solo la 
sua idea e la tragica costanza nel seguirla resta¬ 
vano grandi. Involontariamente il Macchiavelli lo 
paragonò aparecchi eroi dell’antichità e il Valentino 
usci trionfante dal paragone: Agatocle non era 
certo nè maggiore nè migliore di lui. 
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La relazione mandata dal Machiavelli alla Si¬ 
gnoria sulla strage di Sinigallia pare scritta sul 
marmo, tanto freddo ne spira; mentre il suo disprezzo 
per Vitellozzo e Oliverotto, che non sanno corag¬ 
giosamente morire, rivela più che ogni altra frase, 
l’ammirazione inspiratagli dal Valentino impassibile 
nella buona come nell’avversa fortuna. 

La figura del duca dominò quindi tutta la vita del 
Machiavelli, che la pratica della politica veniva ri¬ 
confermando nella necessità dei mezzi da lui ado¬ 
perati. Lo studio di Roma antica colla sua virtù 
puramente politica e la gloria universale lo attirava 
invece nel sogno di una nuova Italia libera e grande. 

Ritornato a Firenze, la titubanza della Signoria 
e ^ t ' rn ’ c ^' 1 insufficienza del Soderini dovettero an¬ 
cora fargli sentire più vivamente quello che avrebbe 
potuto diventare il Valentino signore di Firenze. 
Quindi ebbe altre cariche; provvide all’ ordinanza 
della milizia e vi accudì al punto di fanatizzarsene 
e farne la base di tutto un sogno politico, la rico¬ 
stituzione dell’Italia mediante la costituzione di una 
milizia nazionale. Poi fu mandato a Siena incontro 
al Cardinale di Santa Croce legato del papa all’im¬ 
peratore Massimiliano, che minacciava di scendere 
in Italia a cingere la corona imperiale. L’incarico 
del Machiavelli era d’indovinare possibilmente dal 
legato quale potesse essere l’animo dell’imperatore. 



Niccolò Macchiavelli 


239 


Allora la Francia colla sanguinosa repressione di 
Genova risorgeva in potenza, e Massimiliano natu¬ 
ralmente suo rivale era una testa così bizzarra 
da pretendere qualche volta di farsi persino papa; 
ma la Dieta, lesinandogli uomini e danari, gli 
impediva anche quelle imprese che sembrava con¬ 
sentirgli. 

Massimiliano aveva chiesto a Firenze in nome 
dell’impero 500,000 fiorini. I Fiorentini che non po¬ 
tevano pagare così grossa somma, temevano di ne¬ 
garla,' e non avrebbero osato concederla per non 
perdere l’amicizia francese. 

Si pensò a mandare ambasciatori a Massimiliano, 
ma parve finezza farli precedere da qualcuno che 
saggiasse il terreno. Il Soderini nominò Macchiavelli; 
ma questi era un subalterno. L’orgoglio fiorentino 
protestò; fu mandato il Vettori. Il Macchiavelli 
non era dunque arrivato, dopo parecchi anni di 
ufficio, questi che doveva passare ai posteri per il più 
furbo dei politici, a conquistare in Firenze nemmeno 
l’importanza di un Vettori, volgare letterato e poli¬ 
ticante, che solo la sua amicizia con lui ha salvato 
dall’ oblio. 

Finalmente dopo molto armeggio il Soderini, che 
lo proteggeva, riuscì a mandarlo al Vettori come, 
corriere apportatore di uno schema di accordo col¬ 
l’imperatore, che il Vettori solamente doveva giudi- 
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care se presentabile o meno. Dalle lettere del Mac- 
chiavelli risalta che quel tenere a bada l’imperatore 
dilazionando il pagamento, gli pareva altrettanto 
inutile che pericoloso; ma i fatti gli diedero torto, 
poiché la tregua concordata nel Giugno 1508 fra 
Massimiliano e Venezia salvò i Fiorentini dal paga¬ 
mento. 

Il Macchia velli scrisse su questo viaggio nella 
Svizzera ai confini di Alemagna un rapporto, nel 
quale si è voluto vedere una grande profondità po¬ 
litica. I Tedeschi ne sono andati lieti per i compli¬ 
menti alla Germania, gl’italiani come di una scoperta 
fatta da uno dei loro. Fra i primi il Gervinus, so¬ 
lito ad ingannarsi sui letterati italiani, come nei giu¬ 
dizi sul Foscolo e sull’Alfieri, giudicò, cedendo 
al fascino del patriottismo, questo rapporto del Mac- 
chiavelli come un capolavoro di analisi sul governo 
tedesco e sull’imperatore; mentre il Mundt con più 
fine accorgimento vi notò l’influenza della Germania 
di Tacito; fra i secondi il Villari facile ad ammi¬ 
rare il Macchiavelli, deve pur confessare che le re¬ 
lazioni dell’ambasciatore veneto Quirini sono anche 
più acute, e che il Guicciardini a parità di caso è 
sempre più sicuro. La meraviglia davvero singolare 
di questo rapporto è invece l’oblio della rivoluzione 
religiosa e politica che agitava allora la Germania. 
Il Macchiavelli non sembra nemmeno sospettare che 
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la Germania sia in preda a una delle più grandi ri¬ 
voluzioni del mondo. 

Le sue osservazioni sulle costituzioni svizzere e 
tedesche non oltrepassano le forme militari e poli¬ 
tiche apparenti: raccoglie dati statistici, s’impres¬ 
siona alla differenza del costume nordico, robusto 
perchò feroce, coll’italiano corrotto per troppa col¬ 
tura, e ne fa un idillio di virtù nazionale che la Ger¬ 
mania era ben lungi dall’avere in quel tempo. I libri 
stessi di Lutero, e lo studio fatto ora della grande 
riforma lo hanno largamente confermato. In questo 
primo rapporto si scopre già l’errore scientifico che 
informerà tutta l’opera del Macchiavelli, il barattare 
sempre il Governo per lo Stato, isolando le forme 
politiche dalle grandi ragioni sociali. La questione 
religiosa d’ allora, che conteneva tutta 1’ odierna ci¬ 
viltà, gli sfugge quanto il cinquecento italiano collo 
immenso movimento artistico, nel quale viveva. In 
quel rapporto da lui parecchie volte rimaneggiato non 
fa alcun accenno alla storia tedesca; senza dubbio 
l’ignora, ma trascurandola del tutto sembra giudicarla 
inutile alla conoscenza del presente. Tutte le sue os¬ 
servazioni sono sulla superficie; della coscienza del 
popolo, delle idee che compongono la sua civiltà, 
de’ suoi bisogni spirituali, de’ suoi ideali nessuna 
preoccupazione. Vessel e IIuss non gli richiamano al 
pensiero Savonarola. Il Cantone svizzero non gli 
Fino a Dogali. 10 
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ispira alcun vero confronto col Comune italiano, la 
feudalità teutonica e italica per essere egualmente 
ostili al comune non hanno per lui essenziali diffe¬ 
renze. Se gli Svizzeri e i Tedeschi sono militarmente 
superiori agli Italiani, egli spiega volgarmente tale in¬ 
feriorità nazionale colla corruzione del popolo 6 l’in¬ 
sipienza dei governanti, senza sospettare che una 
causa più profonda debba produrre questi effetti che 
gli paiono cause. 

Cosi nei Ritratti delle cose di Francia non av¬ 
verte il moto religioso che già vi fermentava e non 
analizza l’opera compita da Luigi XI: nota il Par¬ 
lamento ma non l’esamina, coglie a volo la devo¬ 
zione e l’accentramento prodotto dall’ eccessiva 
unità di comando, contentandosi di ripetere sul ca¬ 
rattere francese le osservazioni di Giulio Cesare. 

In questo torno il Macchiavelli nominato com¬ 
missario al campo di Pisa intese quasi esclusi¬ 
vamente all’ordinanza della milizia, confermandosi 
nelle idee che doveva poi esporre nei Dialoghi del¬ 
l’Arte della guerra; e siccome finalmente Pisa gli si 
arrese, potò per la prima volta dopo molti anni di 
pratiche politiche, sfruttando l’opera dell’illustre e 
sfortunato Giacomini, acquistare in Firenze una 
certa importanza, la quale nò durò nò crebbe. A tra¬ 
verso tutte le conflagrazioni italiche d’allora il go¬ 
verno repubblicano del Soderini si approssimava fa- 
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talmente alla morte. Infatti, dopo la battaglia di 
Ravenna il cardinale Giovanni de’ Medici, che doveva 
poi diventare Leone X, Tassali: il Machiavelli si 
illuse sulla vitalità del governo e sulla stabilità della 
propria ordinanza, che a Prato fu ridevolmente sba¬ 
ragliata dal primo assalto degli Spagnuoli. I Medici 
rientrarono in Firenze, e il Machiavelli, impiegato 
subalterno ma fedele del governo vinto, fu licen¬ 
ziato. 

Questo, che fu il maggiore avvenimento della 
sua vita, rivela il suo carattere e il suo ingegno 
politico. 

Democratico per istinto, Machiavelli non aveva 
certo tempra repubblicana ; pittore della politica, non 
era politico vero, giacché a nessuno, anche minore 
di lui nell’ingegno, poteva o doveva sfuggire l’ina¬ 
nità del governo del Soderini e la forza crescente 
del partito dei Medici. Il Machiavelli che disprez¬ 
zava il Soderini, e morto lo colpì col migliore dei 
proprii epigrammi, lo sostenne sino all’ultimo per 
rivolgersi, appena lui caduto, ai Medici chiamandoli 
bassamente padroni. Voleva cosi ottenere da loro 
la riconferma nell’impiego, che invece gli fu tolto 
in quelle prime ore della diffidenza. La sua condotta 
non fu quindi nè abile nè forte: impiegato ligio al 
governo e senza fede ne’ suoi uomini si limitò, egli 
che poco dopo doveva scrivere il Principe per con- 
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sigliare ad un Medici l’arte d’imporsi con qualsiasi 
mezzo, a conservare in quel trambusto che decideva 
della fortuna e della vita di molti, il posto povero 
e inferiore di segretario ; e ne falli persino il modo. 
La fedeltà nel suo caso non poteva essere che eroica 
o volgare : politico del cinquecento, doveva tradire 
la repubblica condannata irremissibilmente a morte 
e cacciarsi nelle file dei Medici nuovamente arbitri 
dell’Italia; repubblicano, doveva cadere colla repub¬ 
blica rinunciando all’impiego per esulare o congiu¬ 
rare. Invece sorpreso come Soderini dagli avveni¬ 
menti, non si mostrò che impiegato devoto a ogni 
padrone e preoccupato anzitutto dello stipendio. 

Ma per Macchiavelli, come per la maggior 
parte degli artisti, scienza, religione, politica e filo¬ 
sofia , tutti hanno i proprii, la fibra del carattere 
non corrisponde sempre all’ ingegno, mentre il suo 
ingegno stesso per essere speculativo si smarrisce nel 
tumulto dell’ azione, alla quale poi ripensando rifà 
così facilmente il processo. Che cosa avrebbe detto 
il duca Valentino del diplomatico, che doveva di¬ 
ventare il suo storico, vedendolo in cosi triste ar¬ 
nese e con sì magra figura in mezzo ad avvenimenti 
tanto facili a prevedersi e a sfruttarsi ? Macchiavelli 
decaduto dall’ impiego rimase povero e sospettato. 
Il suo ingegno si offuscò, la sua abilità venne meno. 
Incapace di trovare adito ai nuovi padroni, dei quali 
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non aveva saputo attirarsi l’attenzione nè col tradi¬ 
mento nè colla resistenza, ripiombava nell’oscurità 
e nella miseria con tutta la famiglia. Ma la sua era 
meno 1’ amarezza di una grande ambizione delusa 
che l’umiliazione di un gran disastro borghese. Le 
necessità della vita quotidiana sopratutto lo esaspe¬ 
ravano, togliendogli di meditare un qualunque espe¬ 
diente per uscire di quella povertà, ora che il car¬ 
dinale Giovanni diventato Leone X spiegava un 
fasto, che doveva poi restar celebre nella storia. 
Tutti correvano a Roma, venturieri, letterati, artisti, 
intriganti di ogni risma e capacità. Il nuovo papa, 
politicante come tutti i Medici quantunque troppo 
inferiore a Giulio II, tramestava moltissimi disegni. 
Una folla di segretari lo circondava ; i letterati ar¬ 
rivavano a sciami. Il Macchiavclli che sentiva di 
non esserlo non osò muoversi, giacché in Vaticano 
fra il Bembo e il Sadoleto sarebbe parso un igno¬ 
rante. Si limitò quindi ad insistere presso il Vet¬ 
tori, legato a Roma, perchè gli ottenesse Ingrazia 
di un qualsiasi impiego dai Medici. 

Ma a ciò faceva ostacolo sopratutto 1’ ultima 
congiura del Boscoli e del Capponi, infelicemente 
troppo simile a quella dell’Olgiati in Milano e nella 
quale il Macchiavelli era stato compromesso. Non 
già che egli avesse congiurato; il suo animo non 
era da tanto, ma come fautore del Governo caduto. 
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il suo nome da quei giovani eroicamente sventati 
era stato scritto sopra una lista di persone che 
speravano aderenti. TI Capponi e il Boscoli mo¬ 
rirono stoicamente; il Macchia velli ricevette quattro 
o sei tratti di corda, e riconosciuto innocente fu 
rilasciato. 

Su questo imprigionamento e sulla tortura pa¬ 
tita le fantasie patriottiche, specialmente italiane 
della prima metà di questo secolo, hanno tessuto 
tutta una storia di martirio, facendo del Macchia- 
velli non solo un rivoluzionario moderno nato per 
eccessiva precocità nel quattrocento, ma un eroe. 
Il vero è che quasi all’ indomani, poiché la lettera 
è del 13 Marzo e le prime carcerazioni dei con¬ 
giurati erano avvenute il 18 Febbraio, il Macchia- 
velli scriveva al Vettori lagnandosi del tristo acci¬ 
dente e scongiurandolo ancora di ottenergli qualche 
impiego dai Medici : il vero si ò, e molto brutto 
questa volta, che in prigione compose tre sonetti 
indirizzati a Giuliano de’ Medici, in uno dei quali 
descrivendo il supplizio de’ suoi compagni di corda 
e la tragica attesa dei condannati a morte, egli già 
sicuro di esserne fuori, usciva in questi versi pochis¬ 
simo belli anche letterariamente: 

Quel che mi fè più guerra 
Fu che dormendo presso l’aurora 
Cantando sentii dire: per voi s'ór; 
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Or vadano in malora, 

Purché vostra pietà ver me si voglia, 

Buon padre, e questi rei lacciuol ne scioglia. 

Il cinico egoismo di questa suprema impreca¬ 
zione ai condannati repubblicani che l’avevano com¬ 
promesso, e l’umile preghiera al buon padre Giu¬ 
liano onde lo sciolga dai lacci, rivelano nel Macchia- 
velli l’uomo incapace di forti azioni e di eroici sen¬ 
timenti, che piombato dalla nuova miseria in una 
impreveduta tragedia insultava e pregava, calcolando 
magari che l’insulto ai compagni sarebbe presso il 
tiranno più efficace della preghiera. 

Ma qui finisce la vita politica del Macchiavelli 
e incomincia la letteraria. Nella prima non fu certo 
un politico, e i Signori che l’adoperarono e i con¬ 
temporanei che lo conobbero, gli concessero ben 
poca importanza: non previde e non diresse avve¬ 
nimenti, non fu di nessun partito e non se ne creò 
uno, cadde travolto nello sfacelo del governo come 
tutti i servitori che non sanno nè prevedere nè di¬ 
videre nè profittare della ruina del padrone. L’atti¬ 
vità politica non poteva avergli insegnato molto, 
giacché non era mai riuscito ad applicare idee pro¬ 
prie, e non s’impara davvero che governando : aveva 
molto viaggiato, osservato, conversato, poco letto. 
Nella seconda elaborò quanto aveva raccolto e vi ag¬ 
giunse quanto di latente si agitava nel suo spirito. 
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fc Eg Bffi ^ affermato, e il Villari è uno degli ul- 
««gggtimi e più autorevoli in tale opinione, 
che con Macchiavelli comincia davvero la scienza' 1 
politica, tanto meravigliosamente cresciuta in que¬ 
sto secolo. Se ciò fosse vero la gloria del Macchia¬ 
velli varrebbe quella del Galileo, giacché le leggi 
della storia sono piu difficili e non meno impor¬ 
tanti di quelle dell’astronomia; ma se il Macchiavelli 
fu un osseivatore solamente secondo al Guicciar¬ 
dini nello studio dei fatti politici e diverso in ciò 
da lui tentò ordinarli nel Principe entro una spe¬ 
cie di sistema, non solo non ebbe nè coscienza nè 
potenza di una vera costruzione scientifica, ma le 
sue stesse osservazioni più spesso psicologiche che 
sociali gli riuscirono monche e insufficienti all'’ ar¬ 
gomento. 
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Il medio-evo aveva avuto due scuole politiche : 
l’una guelfa e l’altra ghibellina. San Tomaso ed 
Egidio Colonna dominarono nella prima, Dante 
Alighieri e Marsilio da Padova brillarono nella se¬ 
conda. Per San Tomaso la Chiesa era la sola vera 
unità della vita che cominciata sulla terra si compieva 
in cielo: il Papa riassumeva nella propria autorità 
questa unità e doveva dirigere la storia verso il 
fine che la trascendeva. Per Dante il fondamento della 
società è nel diritto, che divino anch’esso, essendo 
la giustizia voluta da Dio, è nullameno indipendente 
dalla religione e costituisce la base dell’ impero. 
L’Imperatore sintetizza in sè l’Impero come il Papa 
la Chiesa: debbono armonizzarsi non sovverchiarsi; 
entrambi universali ed indiscutibili, non dipendono 
che da Dio, del quale hanno in deposito sacro l’au¬ 
torità e la verità. Malgrado parecchie buone os¬ 
servazioni storiche sul mondo romano e le incon¬ 
scie ma innegabili tendenze alla emancipazione della 
società laica dalla ecclesiastica, Dante non ebbe e 
non avrebbe voluto avere il concetto dello stato 
laico, che molti apologisti si ostinano ancora ad 
attribuirgli. Il suo dissidio con San Tomaso rimane 
entro la cerchia incantata della scolastica, e il suo 
impero è piuttosto un riflesso che un avversario 
della Chiesa. 

Con Marsilio da Padova, che la Germania sem- 
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bra aver scoperto all* Italia, appare invece e sfol¬ 
goreggia il concetto dello stato moderno. Nel suo 
Defensor Pacis, il libro più meraviglioso del medio¬ 
evo, la polemica lo porta così alto da volere addi¬ 
rittura sottomessa la Chiesa allo Stato; quindi esa¬ 
mina i vari ordini dell’attività umana, determina 
molte funzioni sociali, separa il potere esecutivo 
dal legislativo emancipandosi primo dall’ autorità 
tirannica di Aristotile. La monarchia di Marsilio è 
quasi una repubblica rappresentativa colla sovranità 
assoluta del popolo: la Chiesa risiedente nella uni¬ 
versalità dei credenti e nelle Sacre Scritture non 
ha alcun potere coercitivo nemmeno sugli eretici. 
Se Dante nella sua Monarchia secondo la bella 
frase di James Bryce dettò l’epitaffio dell’impero, 
Marsilio nel Defensor Pacis scrisse la prefazione 
della riforma evocando dal futuro lo stato moderno. 
Certo egli non poteva dir tutto, nè tutto bene come 
il Villari vorrebbe, ma nessuno, il Macchiavelli com¬ 
preso e venuto tanto tempo dopo, disse di più. Dopo 
questa grande vittoria di Marsilio sulla Scolastica, otte¬ 
nuta con uno sforzo allora incompreso e oggi an¬ 
cora quasi imeomprensibile, non vi furono altr 
grandi tentativi. Fra l’Impero e la Chiesa non più cosi 
compatti avversari, avendo involontariamente colle 
loro discordie cooperato alla trasformazione dei Co¬ 
muni in piccoli Stati entro i quali l’equilibrio de- 
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gli sforzi e la moltitùdine delle minime differenze 
favorivano in fatto la libertà, il grande dissidio teo¬ 
retico parve sopito. Quindi l’erudizione dissuggellò 
il mondo classico traendone concetti e ragioni po¬ 
litiche prima ignote o trascurate. L’antico Stato pa¬ 
gano, già rievocato da Dante, abbacinò tutte le 
menti nel confronto involontario coi piccoli Stati 
del tempo; la sua virtù politica signoreggiò come 
ideale di grandezza storica la virtù cristiana. 

Ala i molti eruditi, che scrissero allora trattati; 
politici, fecero misture di massime cristiane e pa¬ 
gane piuttosto per esercitazione rettorica e con in¬ 
tendimenti di sermone che con vero scopo di bat¬ 
taglia politica o intenzioni di scienza. La quale 
doveva tardare ancora troppi secoli a nascere. In 
quella lotta di minimi Stati, che inermi e padroneg¬ 
giati dai condottieri preferivano naturalmente la guerra 
degli imbrogli a quella delle armi, era sorta intanto 
una diplomazia ribalda ed astuta, nella quale lo 
studio degli uomini e il conflitto degli interessi me¬ 
navano inconsciamente all’esame delle realtà stori¬ 
che. Ma poiché mancava lo Stato italiano e la col¬ 
tura intellettuale non si appoggiava sulla base solida 
di una coscienza nazionale, non era possibile tro¬ 
vare le vere leggi sociali e la media dei singoli 
interessi, o dalla morale puramente precettiva 
della religione risalire al diritto per determinaré 
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di qualche guisa i rapporti dell’individuo collo Stato. 
Poi la storia avviluppata in quella molteplice tra¬ 
gedia di tutte le forme medioevali dissolventisi 
non mostrava indirizzo; il Comune era moribondo, 
lo Stato non nato, la Federazione impossibile, l’u¬ 
nità inconcepibile, l’indipendenza dallo straniero un 
desiderio mutevole negli interessi d’ognuno, la li¬ 
bertà libera, secondo la bella frase di Macchiavelli 
sugli Svizzeri, un mistero che solo l’unità dello 
Stato e l’eguaglianza politica degl’individui potevano 
rivelare. 

Macchiavelli e Guicciardini capitarono in questo 
mondo e lo scrutarono. 

Se San Tomaso ed Egidio Colonna avevano for¬ 
mulato nella loro teorica il concetto dell’universale 
politico del medio-evo, Macchiavelli e Guicciardini 
esposero in vari scritti le idee del particolarismo 
che era la caratteristica del loro secolo. Nessuno 
di loro due fu filosofo, ma cresciuti piuttosto nel 
disprezzo della filosofia che il neo-platonismo del 
Ficino aveva finito di screditare presso gli spiriti 
pratici, tendevano alla giurisprudenza senza rag¬ 
giungerla, come alla migliore scienza del partico¬ 
lare e alla vivente tradizione di quella Roma nella 
quale tutti piu o meno cercavano un modello. 

E da Roma s’inspirò la maggior opera politica 
del Macchiavelli. 
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Ritiratosi, per evitare forse nuovi sospetti, nel¬ 
l’anno 1513 alla sua piccola villa in Percussina e 
disperato dell’aspettarvi sempre un ufficio non mai. 
promessogli, si pose con più ardore allo studio. La- 
politica che aveva amato come una donna, e dalla 
quale era stato respinto, lo perseguitava ancora con 
fantasmi e problemi. Non essendo mai stato abba¬ 
stanza forte per dominarla imponendole le proprie 
idee, gli si acuiva ora naturalmente il desiderio di 
penetrare il segreto delle sue, scoprendo i reconditi 
motori delle sue così strane mutazioni e come 
si sviluppassero le sue forme; perchfc si vincessero 
l’una l’altra con perpetua vicenda, in qual modo gli 
uomini cangiassero entro di esse e sopratutto come 
vi si potessero mantenere. Era come una rivincita della 
sua passione, l’estremo sforzo di un amante che cac¬ 
ciato dalla bella la decompone analizzandola e si 
rialza vittorioso dell’averla finalmente capita. Com¬ 
prendere non è forse più che volere? Il pensiero non 
è sempre maggiore dell’azione? 

Il fondo artistico della sua natura fermentava. 
Tutte le osservazioni e le esperienze di quei quin¬ 
dici anni d’esercizio politico gli si risvegliarano tu¬ 
multuando nel pensiero. Era una ressa nella quale 
nessun fatto andava perduto, nessuna idea restava 
nascosta. Una luce bianca e fredda gli rischiarava 
la memoria, come il sole fa a certi giorni limpidi 
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d’inverno quando la terra è tutta coperta di neve. 
Pensiero, anima, tutto gli si assorbiva nella memo¬ 
ria. Firenze col suo interessante esperimento del 
nuovo governo mediceo, e l’Italia stessa con tutta 
la sua tragedia di dolori e di pericoli, non esiste¬ 
vano più; in lui la curiosità del grande problema 
politico soffocava persino lo spasimo della sconfitta. 
Non gl’importava più nulla di essere un vinto. Vo¬ 
leva scoprire e sapere. Non era un filosofo e non 
si alzava troppo smarrendosi nell’astrazione, come 
più tardi doveva fare Vico cercando le massime leggi 
della storia; la sua era l’astrazione artistica che non 
oltrepassa la psicologia e non dissecca mai i fatti 
che analizza e non dissolve mai le forme che 
scruta. 

Studiava la stessa politica, che aveva vissuto, fatta 
solamente di passioni, di bisogni, di idee individuali. 
Tutto quanto trascendeva l’individuo rimaneva inu¬ 
tile all’individuo stesso ed al problema. La vita era 
una realtà. Lo Stato non essendo composto che di 
individui, questi dovevano fatalmente contenere il se¬ 
creto della sua vita, giacché ogni società è basata sulla 
natura dell uomo chef pensa, sente, opera unicamente 
per sé. I piu forti s impongono, i più deboli subi¬ 
scono. Ma come possono i forti imporsi ? Studiando 
come e perchè i deboli subiscano. 

Cosi la storia diventa un immenso dramma di 
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cui la sola unità è nelle scene. Le parti non essen¬ 
dovi prestabilite, ogni attore può impossessarsi di 
quella che più gli talenta, salvo ad averne la forza. 
Una fantasmagoria sanguinosa si apre dinanzi al 
pensiero, ma cosi incessante ed immensa che il cuore 
non può sopportarla se non concentrandosi in qual¬ 
cuno de’ suoi quadri, mentre l’intelletto, cercando il 
nodo che stringe scena a scena, spia già quella che 
finisce per indovinare la fine di un’altra che inco¬ 
mincia. 

È come un’altra visione ariostea trasportata dal 
sogno della cavalleria medioevale alla storia del 
mondo. I vari gruppi delle scene e dei personaggi 
vi rappresentano gl’imperi e le repubbliche dell’an¬ 
tichità. Le decorazioni contigue rimangono nulla- 
meno distinte, formando ciascuna un mondo a parte. 
Ma in questo caleidoscopio, che pare cosi vario 
e nullameno è cosi uniforme, ancora un’altra somi¬ 
glianza con quello dell’Ariosto, giacché la scena 
che vi si eseguisce è sempre politica ed è sempre un 
uomo che vuol comandare ad un altro che non 
vuol obbedire, solo l’eroismo di chi vince o di chi 
perde, tanto più bello se di un capitano che si sa¬ 
crifichi per il proprio esercito o di un re che muoia 
per il proprio popolo, può apprendere all’intelletto 
qualche entusiasmo. L’ eroismo allora sale oltre la 
virtù, la morte si complica di un olocausto che esal- 
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tando l’esercito o il popolo pel quale è compito gli 
assicura nuove vittorie. Ecco lo stato creato dall’e¬ 
roismo del tiranno e mantenuto dalla sua gran¬ 
d’anima. 

Ma veniamo ai Discorsi e al Principe. 

Alcuni critici hanno voluto crederle due opere 
senza relazione, ma l’esame più superficiale di esse 
persuade subito che i Discorsi furono la prepara¬ 
zione, dalla quale si formò il Principe, per quanto 
premuto da un esterno bisogno, questo uscisse prima 
di quelli. I Discorsi non sono un trattato e non 
hanno costruzione scientifica: di essa il Macchia¬ 
velli non ha la più piccola preoccupazione. Dove¬ 
vano essere nel suo pensiero un commento a Tito Li¬ 
vio, ma non gli riuscirono che divagazioni sparse 
di riflessioni, interrotte da raffronti, da quadri sto¬ 
rici, da mezze biografie. Nessuna critica presiede 
al commento ; Macchiavelli accetta il racconto di 
Tito Livio come verità accertata e indiscutibile. 
Sono divisi in tre libri, il primo dei quali discute 
come si fondino e si ordinino gli Stati, il secondo 
come s’ingrandiscano e si conquistino, il terzo 
come crescano e decadino. La distribuzione della 
materia è confusa, il richiamo da un libro all’altro, 
e l’inversione dello sviluppo quasi continua. 

Il futuro storico fiorentino nel grande storico 
romano, attraverso la pompa magnifica dello stile, 
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non cerca il critico o il filosofo, ma 1’ espositore: 
tutto è uguale per lui, il racconto di una magia e 
quello di una battaglia. La favola della fondazione 
di Roma non lo mette in sospetto, la simbolica 
delle prime forme giuridiche c politiche non na¬ 
sconde nulla per lui quasi contemporaneo del Si- 
gonio, che stava per aprire all’erudizione la grande 
via della critica. Macchiavelli non c nè un erudito 
nè un giurista. Il segreto della storia romana star;! 
per lui nella vicenda delle guerre, nel gioco mec¬ 
canico del governo. Dedicando questi Discorsi al 
Buondelmonti, dice di mettersi per una via non 
battuta da alcuno ; ma questa originalità consiste 
per lui nell’insegnare l’imitazione degli antichi an¬ 
che nella politica, mentre era già usata nella 
giurisprudenza, nella medicina e nell’arte. Per pro¬ 
gredire retrocede, anzi il progresso per lui non esi¬ 
ste. La sua base essendo la psicologia nella quale 
l’uomo risulta sempre uguale a sè stesso, il pro¬ 
gresso è impossibile. Non esamina la civiltà delle 
varie epoche, non ne interroga le religioni, le arti, 
il diritto, l’economia : per lui la storia è già per¬ 
fetta come si trova in Tito Livio e gli basterà per 
risolvere i problemi che si propone o gli vengono 
a mano a mano suggeriti dalla lettura e dai ri¬ 
cordi. 

Tosi l’origine, lo sviluppo, la morte d’uno Stato 

l'ino a Dogali. 
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non può essere che quella d’un Governo, nel quale i 
mutamenti riusciranno inesplicabili separati dalla ra¬ 
gione della vita sociale. Per Macchiavelli l’anima di 
un popolo non esiste, nel Governo solo che lo regge 
sta il segreto della sua vitalità: se il Governo non 
decadesse, il popolo sarebbe immortale. 

11 concetto scientifico informatore di questi Di¬ 
scorsi, cosi evidente per il Villari che nullameno ha 
dimenticato di dichiararlo, non si vede. Se il Mac¬ 
chiavelli avesse avuto un vero temperamento di 
scienziato, si sarebbe anzitutto preoccupato della 
forma e del metodo del suo libro : se il suo ingegno 
avesse posseduto un’idea originale, avrebbe intorno 
ad esso raggruppati tutti i fatti e li avrebbe con 
essa interpretati. Ora l’idea originale gli manca come 
storico, critico e politico. Dopo l’immenso monu¬ 
mento della Politica di Aristotile, nella quale lo Stato 
ò concepito ed esaminato nella molteplice unità delle 
sue funzioni, il concetto angusto del Macchiavelli 
che lo scambia pel Governo, non è una originalità 
ma un errore. 

L’uomo concepito dal Macchiavelli, indifferente 
ad ogni attività che non sia politica o militare, pensa 
solo a difendersi o ad aumentare la propria forza, 
cosicché la difesa, mezzo alla vita, ne diventa lo 
scopo e la formula finale. Macchiavelli non imita 
Aristotile, lo ignora o non lo comprende. Questi, 



Niccolo Machiavelli 


259 


fondando il metodo induttivo nelle scienze naturali 
e il metodo storico nelle politiche, aveva affermato 
che i fenomeni della natura e i fatti della storia 
andavano egualmente trattati. Macchiavelli sembra 
non conóscere questo metodo che Leonardo da Vinci 
aveva già usato e Galileo doveva fra poco perfe¬ 
zionare; la sua induzione e la sua deduzione ope¬ 
rano in un cerchio cosi stretto che i fatti debbono 
snaturarsi per capirvi. 11 Villari trova ancora un’ im¬ 
mensa differenza tra Macchiavelli e Aristotile, e quindi 
un merito di originalità nel primo, perchè mentre Ari¬ 
stotile già in possesso dell’idea concreta dello Stato 
mette a scopo della sua Politica la ricerca del mi¬ 
gliore fra i governi, il Macchiavelli dichiara inutile 
questa ricerca e vuole invece indagare quali essi 
sieno o possano essere; ma per questo gli occorre¬ 
rebbe l’idea dello Stato, e non avendola nemmeno 
quale la possedeva Aristotile, non solo tale inda¬ 
gine gli rimane impossibile, ma lo condurrà a mag¬ 
giori errori. Aristotile trovò lo Stato greco quasi 
immedesimato colla religione e l’emancipò, esami¬ 
nandolo, come un fatto naturale e dichiarando l’uomo 
un essere essenzialmente politico; il Macchiavelli 
prescinde aneli’ egli dalla religione, ma invece di 
svincolare lo Stato lo isola, lo amputa, ne fa un 
meccanismo governativo, che muove sè stesso senza 
ricevere e quindi senza poter comunicare ad altri 
il proprio moto. 
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La Politica di Aristotile è una delle tappe più 
gloriose nella storia del pensiero umano, forse 
il monumento più grande delle scienze storiche; i 
Discorsi del Macchiavelli non furono e non saranno 
mai che discorsi di un grande ingegno vagante nella 
storia colla penetrazione dell’arte politica c di una 
varia esperienza personale. 

I Discorsi cominciando dal ragionare delle ori¬ 
gini delle varie forme di governo s’ appropriano, 
traducendolo, tutto un brano del settimo libro delle 
Storie di Polibio: le applicazioni che il Macchiavelli 
ne fa alla storia romana concludono a questo, che 
Romolo avrebbe potuto fondare diversamente Roma 
e diversamente informarne la storia, ma che i Ro¬ 
mani risultarono così da lui costituiti e così dura¬ 
rono per gli scopi che dovevano realizzare. Secondo 
Macchiavelli la religione fu causa precipua della gran¬ 
dezza dei Romani, non per il suo contenuto, ma per 
avere conservato buono il costume; così la cor¬ 
ruzione della religione cristiana organizzando la 
Chiesa a Stato diventò invece la vera cagione per 
la quale l’Italia non si potè mai riunire in nazione. 
E questo è un doppio errore del Macchiavelli, poi¬ 
ché i Romani furono un popolo pochissimo religioso 
e l’Italia non fu mai nazione nemmeno sotto di loro, 
durante la repubblica perchè non ancora unificata, 
nella monarchia perchè spezzata poi in provincie. 
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Quindi Macchiavelli arriva presto alla sua teo¬ 
rica prediletta, che suggeritagli dalla politica vis¬ 
suta e verificata secondo lui dai racconti di tutte 
le storie, finisce non solo per sembrargli giusta, ma 
decisiva'. — Ove si deliberi della salute della patria 
non vi è più nè giusto nè ingiusto. — L’uomo di 
Stato è al di sopra della morale. Ma questa verità 
essenziale nello Stato, che retto dalle leggi storiche 
non può soggiacere alla moralità delle leggi private, 
egli 1’ applica ai governi e ai tiranni senza accor¬ 
gersi di scemarne il valore e di mutarne i risultati 
nell’ applicazione. Poscia le tendenze democratiche 
gli si intromettono nel ragionamento guastandolo 
ancora: fra Catilina e Cesare per lui la differenza 
è solamente nel successo. La grandezza di Cesare 
gli sfugge perchè uccisore di una repubblica. 

Strana contraddizione nell’ autore del Principe 
che ammirava il Valentino! 

Proseguequindi ad esaminare la condotta deH’uomo ' 
di Stato, quando governi un popolo universalmente 
corrotto e intenda mutare la forma del governo 
passando dalla tirannia alla libertà o viceversa; e i 
suoi consigli e le sue osservazioni sono sempre della 
stessa maniera : atterrire o corrompere. Il governo 
dello Stato si muta in governo delle passioni o dei 
vizi dei governati. Talvolta le sue frasi sono terse 
ed acute come un pugnale, ma l’argomentazione 
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non gli si consolida; la causa della mancanza di 
nazionalità dell’Italia è sempre per lui la corruzione, 
alla quale non vede altra speranza o rimedio che 
la tirannia di un grand’ uomo. Coglie a volo il 
guasto prodotto dalla putrefazione del feudalismo 
nella vita italiana e scorgendone immune Venezia 
crede che ciò dipenda solo dalla diversa forma della 
sua aristocrazia. 

Quando si tratti di fondare un Regno, secondo 
lui bisogna disfare e rifare tutto, abbattere città 
e fabbricarne, tramutare da provincia a provincia 
i popoli come praticava Filippo di Macedonia : mai 
vie di mezzo. Per governare una città sottomessa 
vi sono tre soli modi: ammazzare i capi dei tumulti, 
rimuoverli, far fare loro la pace: l’ultimo è il più 
pericoloso, il primo il più sicuro. Questa è la sua 
scienza politica buona in tutti i secoli e con tutti 
i popoli. Quando la forza non basti, bisogna aiu¬ 
tarla colla frode, che da sola può vincere spesso 
mentre la forza da sola non vince mai ; ma qui 
pare lo colga qualche scrupolo e cerca di spiegare 
il significato di questa frode, diminuendo il valore 
di quanto aveva prima affermato. Il capitolo delle 
congiure ò uno dei più belli perchè schiettamente 
psicologico: quindi ritorna al problema della fon¬ 
dazione o dell’ampliamento dello Stato, affermando 
pessimo quello tenuto dalle repubbliche del medio- 
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evo che imponevano una servitù peggiore di quella 
stessa delle monarchie. Ma questa profonda osser¬ 
vazione, già fatta dal Guicciardini, non gli si slarga 
e non gli rivela la necessità che condannava tutte 
le repubbliche di allora, alle quali invece propone 
tre vie d’ampliare lo Stato: imitare gli Svizzeri e 
gli Etruschi, i Romani, gli Spartani e gli Ateniesi. 
Ottimo dei tre il modo romano. 

Al principio del terzo libro si ferma per dire 
che i governi e le istituzioni per vivere lungamente 
debbano essere ordinati cosi da poterli spesso ri¬ 
chiamare ai loro principi; frase mal capita e peggio 
combattuta da Gino Capponi, e di poco valore 
giacché è ancora un accenno all’ipotesi iniziale del 
grand’ uomo che fonda profeticamente lo Stato per 
la storia avvenire, e peggio ancora perchè misco¬ 
nosce una volta di più l’azione fatale della vita 
dello Stato sul governo. Ma il richiamo al principio 
informatore dello Stato il Macchiavelli lo afferma più 
facile sul popolo che sopra un principe, facendo cosi 
contro tutti e con accento e entusiasmo democratico 
l’apoteosi del popolo, nel quale solo riconosce la 
capacità di mantenere le leggi, che il principe è 
più atto a dettare. In vari altri capitoli sparsi per 
l’opera si occupa già della milizia stabilendo le idee, 
che svilupperà poi nell’ Arte della Guerra, e con¬ 
dannando anzitutto le compagnie di ventura, peste 
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e rovina d Italia ; ma non si propone e non si 
spiega il problema della loro esistenza. Ila una fede 
illimitata nella costituzione e nella bontà delle mi¬ 
lizie cittadine malgrado le crudeli e quotidiane 
smentite dei fatti, che provavano l’impossibilità di 
costituirle e la loro nullaggine in faccia alle bande 
di ventura: disprezza assolutamente le armi da fuoco 
e le fortezze che dovevano di 11 a poco creare la 
nuova tattica c la nuova strategìa. 

Da questa preparazione uscì il Principe: questi 
fu la figura, i Discorsi rimasero il fondo del 
quadro. 

Evidentemente la cosa non poteva andare diversa 
nello spirito del Macchiavelli. Quelle scorrerie at¬ 
traverso la storia di Tito Livio prodotte dalla sua 
passione per la politica del tempo nella quale 
era stato battuto, dovevano conchiudere a un’ im¬ 
presa. La sua critica senza metodo scientifico non 
era che una riflessione circoscritta nei fatti storici 
e animata dai loro sentimenti. Macchiavelli osser¬ 
vatore artistico della politica e da essa trascinato a 
diventarvi attore subalterno aveva dovuto natural¬ 
mente pi endere la propria facolta di osservare per 
la potenza di agire, e battuto duramente nella lotta 
invece di ricredersi rientrando in sè stesso, alzare 
piuttosto la propria singolare capacità di analisi 
fino alle pretese di farne una scienza. Ma di questa 
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non aveva ne il temperamento nè la conoscenza 
dei limiti nè la coscienza del metodo. 

Quei Discorsi cosi slegati, soliloquio più atto a 
persuadere sè stesso che a convincere gli altri, non 
potevano bastare all’energia del suo spirito: biso¬ 
gnava condensarli in un sistema o in una figura. 
Machiavelli era artista e scrisse il Principe. Un 
personaggio fra i molti conosciuti nella pratica del 
suo ufficio gli si era imposto tiranneggiandolo e lo 
tiranneggiava ancora — il duca Valentino, eroe e genio 
di quella politica, della quale egli credendo di essere il 
maestro doveva restare il letterato. Il duca Valentino 
era 1 uomo piu complesso del suo secolo, e teneva 
alla Chiesa e al Principato, alla milizia e alla aristo¬ 
crazia, alla politica e alle battaglie. Ultimo nella 
storia dei piccoli principi medioevali, slargava l’am¬ 
bizione fino al sogno d’un Regno italico, riflesso dei 
grandi Stati nazionali che si costituivano allora in 
Europa, sulla coscienza italiana. Il Valentino aveva 
sentito il bisogno di schiacciare e di dissolvere le 
ultime forme feudali attaccando Principati e Co¬ 
muni, disciplinando colla propria forza, che diven¬ 
tava quasi virtù, tutte le loro forze disgregate. 

La sua figura ritta dinanzi allo spirito del 
Machiavelli illuminava le sue osservazioni, coordi¬ 
nando le riflessioni confuse che gli si sarebbero forse 
imbrogliate nella meditazione. Il Valentino aveva 
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la chiarezza dell’azione ; era il sistema fatto uomo, 
il secolo individualizzato. 

La fantasia del Machiavelli, così facile ad accen¬ 
dersi pel fuoco dell’interna passione, s’infiammò: in 
poco tempo come sotto gli occhi del duca interruppe 
i Discorsi e scrisse il Principe. Nemmeno questo è 
un trattato, ma una biografia di lui, spesso sottin¬ 
tesa, frequentemente raccontata a brani, richiamata 
con esempi, narrata e costrutta con osservazioni e 
massime riassunte dalla sua opera e dalla sua vita. 
Lo stile di una trasparenza di cristallo è squillante 
e tagliente. I due sogni di Machiavelli, il gran¬ 
d’uomo e il grande Stato si fondono nel Principe, 
ma egli vi coopera, ne è la mente che spiega l’opera 
finale del temperamento. Il duca Valentino è l’in¬ 
conscio, Machiavelli la coscienza. Nessun dubbio lo 
turba, ò sicuro di sè stesso: agisce nella realtà; il 
cinquecento era così. Ma egli e il duca sono sulla 
soglia di un mondo futuro, alla vigilia di costituire 
l’Italia : il duca Valentino ne sarà il nuovo Cesare, 
più fortunato dell’ antico costretto ad uccidere la 
repubblica romana; quanto a Machiavelli non vi è 
nome cui paragonarlo nella storia e resterà Macchia- 
velli. La gloria splende di già. 

Nei Discorsi il suo ingegno non sempre sicuro 
divagava richiamato ogni istante alla realtà della sto¬ 
ria presente; nel Principe la realtà lo fortifica fino a 
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renderlo invincibile e a fargli quasi dimenticare la 
storia antica. Guicciardini aveva potuto contestargli 
trionfalmente le sue osservazioni sui romani e sui 
greci, ma nell’analisi di quel mondo moderno, nelle 
affermazioni tratte dalla vita del duca Valentino e 
di tutti coloro che gli avevano somigliato, nessuno 

10 contraddirà. Il suo Principe è il duca Valen¬ 
tino ingigantito, trasfiguralo da tutti i principi ita¬ 
liani vissuti nella politica, della quale questi era 
stato la maggiore figura. 

L’arte non ha moralità propria, poiché deve entro 
sè stessa lasciar libera la manifestazione di quella 
dei fatti raffigurati; cosi il Principe non ha morale. 
Macchiavelli inco ascio e sereno come tutti i grandi 
artisti muove la propria figura nelle massime e 
colle massime dell’ambiente nel quale gli si è pre¬ 
sentata. 

Il libro è piccino e compatto come un getto. 
Originale sino a non essere paragonabile a nessun 
altro anteriore e posteriore, ha tutto il fuoco e 
l’improvvisazione inconsapevole di un capolavoro. 

11 Principe è un ritratto in cui ogni massima è un 
lineamento: il cinquecento politico posa davanti al 
suo pittore. Macchiavelli senza saperlo lotta con 
Leonardo, con Raffaello e con Tiziano, i tre grandi 
ritrattisti d’allora, e il realismo della sua ideale fi¬ 
gura è più sicuro che non nei ritratti del duca di 
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Ferrara, della Gioconda e di Leone X. L’entu¬ 
siasmo di una idealità trascendente sostiene il nuovo 
pittore e gli comunica nell’opera quella magica poesia, 
che tutti i grandi pittori di quel tempo avevano. 
La figura del suo Principe terribilmente sinistra, 
impassibile e serena, ha sulla fronte i vapori lumi¬ 
nosi di un sogno — costituire uno Stato nazionale, 
rifare l’Italia. — 

Questo desiderio vago di tutte le coscienze 
d’allora, acuito dalle sofferenze della politica interna 
e dal risveglio della coltura classica, diventa in 
Machiavelli passione. Artista della politica, porta 
la propria anima in una politica che fatalmente non 
poteva avere coscienza: pare la fusione dell’assurdo 
e invece è la fusione della vita. Il suo libro che 
dovrà essere tanto discusso non è discutibile perchè 
i ritratti non si discutono; prendetelo per un trat¬ 
tato e non varrà che ben poco e non sarà più in¬ 
telligibile. 

Così fu preso. 

Certo il Machiavelli intendeva di fare un trat¬ 
tato o di riunire un codice, e qui sta la grande 
contraddizione della sua natura, l’inconscio della 
sua arte. Petrarca disprezzava i propri sonetti e si 
stimava un epico: Maccbiavelli si crede prima un 
politico, poi uno scienziato della politica e non ne 
è che l’artista. L’ammirabile chiaroveggenza, la si- 
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curezza d’ analisi sugli uomini non gli hanno gio¬ 
vato nella pratica. L’arte invece è una seconda vista: 
può fallare un individuo, ma coglie il tipo e ricostruen¬ 
dolo nella idealità di un ritratto sorpassa coloro 
che meglio avevano conosciuto e trattato 1* uomo 
reale. Balzac il più grande psicologo dei tempi mo¬ 
derni, il più fino pittore di tutte le furfanterie so¬ 
ciali, fu sempre vittima di tutti i furfanti. Quella 
insufficienza del Macchiavelli nell’ azione che gli 
faceva spesso sbagliare gli uomini e le cose cosi ben 
maneggiate dal Guicciardini, è adesso abbondante¬ 
mente compensata dall’inimitabile rilievo, col quale 
disegna i caratteri del suo secolo e trascendendolo 
nelle tendenze e nei sogni lo inizia a! futuro. 

La prosa non esisteva ancora e Macchiavelli la 
crea e la perfeziona nel medesimo tempo; ma il mi¬ 
racolo è così grande clic passa inosservato. La co¬ 
scienza nazionale mancava ed egli nel Principe le 
olire il quadro di sé stessa insinuandole nelle più 
intime latebre il ferro rovente della nazionalità. È 
un sogno! non importa: il sogno è la prima forma 
dei fatti storici e ne rimane l’ultima. 

Il Principe non si può analizzarlo, bisogna leg¬ 
gerlo; per decomporlo come molti hanno fatto, bi¬ 
sogna crederlo un trattato secondo l’illusione del 
Macchiavelli, e allora non è più che una con¬ 
gerie di massime monche, tronche, superficiali ed 
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immorali! Come trattato, benché più serrato nelle 
parti e solido nella struttura, ha tutti i difetti dei 
Discorsi ; come opera scientifica è senza metodo. 
Siamo ancora alla confusione fra Governo e Stato, 
all oblìo di tutte le attività sociali, al concetto del 
popolo senz’anima collettiva: nessuna vera intuizione 
dei tempi moderni, nessun profondo esame dello 
stato d’Italia, non un accenno alla Riforma tedesca, 
alla scoperta d’America, a quella di Copernico, della 
stampa, della polvere. Col formulario del Principe non 
solo non si fonda uno Stato italiano, ma non si go¬ 
verna nessuno Stato; colla pretesa di massime capaci 
per tutti i casi non se ne risolve alcuno. Nel Principe 
il processo è sempre quello di un piccolo tiranno 
esercitato da congiure di trivio o di palazzo, in¬ 
tento a conquistare qualche terra vicina, pronto ad 
ogni efferatezza per vincere e per vivere. Il fondo 
di esso è la barbarie feudale, il suo ambiente il feu¬ 
dalismo in dissoluzione fra i Comuni, Roma e 
l’Impero. 

La scienza della politica non ha molto da im¬ 
parare nel Principe di Macchiavelli, la storia del 
cinquecento non può farne a meno: il libro rivela 
il secolo nel quale vi è posto per ogni meraviglia. 
Macchiavelli e Ariosto vi si ignorano, Michelangelo 
e RafTaello non vi si comprendono : 1’ uno è 1’ ul¬ 
tima grand’ anima italiana e assomiglia a Dante, 
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1 altro non somiglia a nessuno, è ingenuo, fa tutto, 
imita e trasforma tutti, trova la varietà e la per¬ 
fezione della bellezza in un secolo che non sente 
e non crede più nulla. De’ suoi letterati nessuno 
vivrà tranne i due che lo sono meno, Macchiaveili 
c Guicciardini nella prosa: nella poesia i due meno 
applauditi, Ariosto e Tasso. Nessuno s’accorge an¬ 
cora della rivoluzione già incominciata, Lutero fa 
sorridere, \ enezia non teme dell’America, Roma di 
Copernico, i letterati abbominano la stampa, i sol¬ 
dati non credono alla polvere. Giulio II grida: 
fuori i barbari, Massimiliano vuole farsi papa, 
San Pietro è costrutto colle indulgenze, le statue an¬ 
tiche valgono più dei santi, il progresso della co¬ 
scienza storica deriva dal guardare indietro al mondo 
romano, le Corti sono accademie di letterati e antri 
di assassini, il Vaticano è un teatro di buffoni, la 
filosofia una rugumazione di Aristotile divenuto in¬ 
digeribile, la letteratura una imitazione che solo il 
lazzo della satira e la lezia della pedanteria ani¬ 
mano. Il Principe di Macchiaveili, apoteosi del ti¬ 
ranno, codice dell’assassinio, finisce colla più gene¬ 
rosa apostrofe alla libertà rimasta nella letteratura 
nazionale e con quattro versi della più eroica fra le 
canzoni del Petrarca. 

Ma appena finita l’opera quel mirabile accordo 
della fusione dei contrarii nello spirito dell’ artista 
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finisce, e riappare l’uomo che credendosi sempre un 
maestro della politica si muta in subalterno. Quindi 
Machiavelli pensa di dedicare il libro a Giuliano 
dei Medici, pel quale Leone X stava intrigando un 
principato. A questo modo Machiavelli sperava di 
poter diventare il Mentore del nuovo Telemaco. 
Ma procrastina tanto che Giuliano muore. Allora 
risolvendo di dedicarlo a Lorenzo vi antepone una 
lettera e forse non manda mai nè l’uno nè l’altro, 
giacché non si è mai saputo se Lorenzo accettasse 
la dedicatoria o prendesse conoscenza della scrit¬ 
tura. 

L’ uomo nel Machiavelli è sempre al di sotto 
dello scrittore. 

Sebbene il Machiavelli avesse nel Principe la 
più trasparente chiarezza, il libro, appena stampato 
lui morto, diede luogo alle più disparate e direi 
quasi alle più disperate interpretazioni. 11 Mohl ne 
ha compiuto il migliore elenco fino al 1858, il Vii- 
lari lo ha proseguito sino ai uostri giorni, ma finché 
visse il Machiavelli, le poche copie che girarono 
manoscritte del libro non destarono scandalo : le 
opinioni e le massime del Principe erano quelle 
medesime del tempo. Il secolo non aveva una co¬ 
scienza morale che potesse offendersene, mentre la 
sua coscienza storica vi si vedeva mirabilmente ri¬ 
tratta. Guicciardini, che aveva combattuti i Discorsi 
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non protestò contro il Principe, Leone X consultò 
poco dopo Macchiavelli sulla politica generale e sulle 
condizioni di Firenze; Clemente VII più tardi gli 
commise le storie. Nife di Sessa, volgare filosofo, 
tradusse' in latino il Principe, alterandolo per dedi¬ 
carlo come scrittura propria a Carlo V, finché il 
Biado nel 1531, cnm gratin et privilegio, di Cle¬ 
mente VII e d’ altri . principi, stampò Discorsi e 
Principe. 

Ma quando Firenze cadde, dopo 1 ’ eroica resi¬ 
stenza, per l’ultima volta sotto i Medici, lo spirito 
politico cominciò ad osteggiare il Principe, prenden¬ 
dolo per un codice vero della tirannide, e l’evi¬ 
dente intenzione consigliatrice e scientifica del Mac¬ 
chiavelli parve infame. Il secolo cominciava a mu¬ 
tare: la morte politica aveva messo nell’anima di 
Firenze qualche reazione di vita morale. Del resto 
la pretesa del libro di essere un trattato, la sua 
stessa forma, la contraddizione che nello spirito del 
Macchiavelli 1 ’ aveva prodotto, dovevano essere un 
problema insolubile fino a quando la critica mo¬ 
derna ricostruendo il cinquecento e comprendendone 
il carattere per mezzo della prospettiva e del raf¬ 
fronto cogli altri secoli, potesse assegnare all’ arte 
ciò che vi si oppugnava come scienza, spiegando 
nel Macchiavelli le antitesi della sua natura amal¬ 
gamate colle contraddizioni del suo tempo. Certo 
Fino a Dogali. 18 
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per la gente volgare, che divide gli spiriti in cate¬ 
gorie, riuscirà piuttosto difficile non riconoscere nel 
Macchiavelli che un grande ed incompiuto artista, 
mentre il titolo e la materia delle sue opere sem¬ 
brano tanti argomenti per negarlo; ma la storia è 
tutta piena di quest’ingegni che congiungono le più 
disparate attitudini, di queste indoli meravigliose 
che agiscono nelle zone più opposte del pensiero. 
E poiché lo spirito è uno e la divisione fra scienza, 
arte, filosofia, religione è in gran parte formale, 
ognuna di esse ha uomini insigni che nella forma 
delPuna inconsciamente lavorano la materia dell’al¬ 
tra. Di tutte le classificazioni degli uomini la mi¬ 
gliore resterà sempre quella del temperamento spi¬ 
rituale, che aiutato dalla interpretazione della loro 
vita spiegherà meglio di ogn’altra le loro opere. 

Ora il Macchiavelli nella sua vita fin qui ana¬ 
lizzata non fu nè un politico nè uno scienziato: 
nel resto che doveva vivere vedremo che non si 
mutò. Discorsi e Principe non sono produzioni di 
un vero spirito scientifico, giacché in tal caso l’in¬ 
tenzione e la tessitura mostrerebbero il tentativo 
logico per stabilire veri principii generali, le angoscie 
del metodo, l’impersonalità voluta se non raggiunta 
dell’opera. Discorsi e Principe hanno invece caratteri 
essenzialmente opposti. La materia loro certo è scien¬ 
tifica, ma la materia non è l’opera, nè la scienza nè 
lo scienziato. 
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Che il Machiavelli avesse vere attitudini di 
scienziato sarebbe insensatezza negarlo e furono 
appunto quelle che gl’ impedirono di svilupparsi 
grande artista, ma aveva troppe attitudini artistiche 
che gli contrastavano l’equilibrio e l’astrazione ne¬ 
cessaria alla scienza. Fra una legazione e l’altra 
scriveva i Decennali, cronaca sua e degli avveni¬ 
menti in versi mediocri; in ogni ritaglio di tempo 
tentava un Capitolo, in prigione nella peggior crisi 
della sua vita scriveva sonetti, nell’esilio alla cam¬ 
pagna, dalla quale dovevano uscire le sue due opere 
maggiori, s’abbandonava a una corrispondenza la 
più artistica del secolo per la forma dei racconti e 
delle cose. Le sue qualità politiche essendo le più 
duramente negate dai fatti e dalla poca stima dei 
contemporanei, egli vi condensa tutto lo sforzo del¬ 
l’ingegno; crea uno stile, una lingua, ammon¬ 
ticchia ritratti, osservazioni, formule, apostrofi, iro¬ 
nie, eloquenze; sa essere breve come Tacito, largo 
come Livio, mentre l’istinto realista della sua na¬ 
tura e la sua poca educazione classica in quella 
necessità di vivere nella vita politica lo rendono il 
letterato più vivo e moderno del tempo. Ma ap¬ 
punto perchè troppo fuso col proprio secolo, che i 
secoli immediatamente posteriori non comprende¬ 
ranno animati di un’ altra coscienza, Machiavelli 
e il Principe vengono mal giudicati. La ribalderia 
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di questo diventa ribalderia di quello; il problema 
morale che per Machiavelli nell’opera non esisteva, 
ne rimane il solo, gl’ altri essendo tutti dileguati 
coll’ambiente che li aveva prodotti. 

Se Machiavelli avesse veramente fatto opera di 
scienza, il problema morale nel Principe avrebbe esi¬ 
stito anche per lui; egli doveva distinguere la mora¬ 
lità pubblica dalla privata, quella della storia da 
quella della vita, e poiché quest’ ultima non può 
farne a meno e la politica è parte di essa, cercare 
quale potesse essere la sua morale. Il Principe in 
un vero trattato scientifico non avrebbe potuto avere 
la personalità assorbente che ha nell’opera del Mac¬ 
hiavelli, quella unità che in lui fa sparire potere 
legislativo ed esecutivo, polizia e diplomazia, diritto, 
guerra, tutto. Nel fuoco della sua creazione artistica 
il Machiavelli era cosi poco scienziato che non se 
ne accorse nemmeno. Domandargli se il Principe 
dovesse essere morale sarebbe stato come doman¬ 
dare a Cellini se le sue modelle erano oneste. In¬ 
fatti allora nessuno glielo domandò fra i tanti amici 
che lo lessero. Mutati i tempi gl’esuli fiorentini non 
gli perdonarono nè i favori nè i consigli dei Me¬ 
dici; i nuovi cortigiani si adontarono de’ suoi sen- 
sentimenti democratici, i protestanti gli rinfaccia¬ 
rono P irreligione, il cattolicismo si offese de’ suoi 
attacchi alla chiesa. 
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Ma la battaglia durata intorno al Principe, inu¬ 
tile per 1* arte e per la scienza, giovò alla morale. 
A traverso le infinite stravaganze delle interpreta¬ 
zioni e le bizzarrie delle accuse e delle difese tutti 
riconobbero che nella politica vi è fatalmente una 
morale. Quale? 

Primi all’attacco furono i gesuiti che fecero bru¬ 
ciare in effigie il Macchiavelli ad Ingolstadt e ot¬ 
tennero da Paolo V di mettere le sue opere all’in¬ 
dice: Carlo V e Caterina de’Medici lessero il Prin¬ 
cipe, Enrico III e Eurico IV si disse lo avessero 
indosso quando furono uccisi; Richiclieu lo meditò, 
Sisto V ne fece di sua mano un sunto. Quindi 
entrarono in lizza i protestanti, pei quali Macchia¬ 
velli, che non s’era mai occupato della Riforma e 
non aveva nemmeno presentito il problema della 
libertà di coscienza, era diventato l’oracolo del di¬ 
spotismo. Al Gentillet troppo superficiale nel criti¬ 
carlo succede il Bodino quasi profondo, ma Ba¬ 
cone da Verulamio e Giusto Lipsio Io difendono; 
il Campanella, bizzarra mistura di misticismo e di 
realismo, stravagante sino ai confini del genio ed 
eroico fino all’ olocausto, lo maledice. Cristina di 
Svezia, stramba e violenta figlia di un eroe del 
quale aveva in parte ereditato l’ingegno, annota di 
propria mano il Principe; Federico II di Prussia 
gli contrappone YAntimacchiavelio facendo il ritratto 
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del vero e virtuoso sovrano, senz’avere per questo 
compreso il ritratto del Macchiavelli; Napoleone I 
che si trova personalmente nella condizione del duca 
Valentino, se si moltiplichi la Romagna per l’Europa, 
invece lo ammira pur sentendone l’angustia. Prima 
di Rousseau che nel Principe vede un tiro giuocato 
dal Macchiavelli ai tiranni esponendo i principii 
fatali della loro condotta, Alberico Gentile aveva 
già trovata questa interpretazione, che Foscolo ap- 
poggiato sull’Alficri doveva cantare in versi immor¬ 
tali: e questa 'interpretazione, una delle più false, 
dilaga quando il patriottismo italiano s’impossessa 
della figura del Macchiavelli. Poi in Germania col 
Bollmann comincia una critica più seria: il Rau- 
mer e lo Schlegel credono di trovare la sorgente 
degli errori di Macchiavelli nel concetto pagano che 
egli aveva dello Stato, ma il Principe così spiegato 
non è meno impossibile nel paganesimo che nel 
cristianesimo. 

Ranice, il grande storico, è il primo a compren¬ 
dere che il Principe, ispirato dai tempi, senza di essi 
diventa inintelligibile: s’accorge che non è un trat¬ 
tato e che il modello ne fu Cesare Borgia, ma fi¬ 
nisce col credere che il Macchiavelli scrivendolo 
davvero per Lorenzo dei Medici, nella disperazione 
di 1 ianimare 1 Italia osasse cosi propinarle il ve¬ 
leno. E non è vero che il libro fosse scritto per 
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Lorenzo dei Medici, nè che il Machiavelli perfet¬ 
tamente conscio e quindi in disaccordo colle mas¬ 
sime del Principe, si buttasse a questo eroismo. 
Due anni dopo il Leo notò benissimo che il Prin¬ 
cipe era più che altro una pittura storica dei tempi, 
e limitando a più giuste proporzioni il patriottismo 
del Machiavelli il quale non poteva davvero credere 
alla immediata costituzione di uno Stato nazionale, 
stimò falsamente che il libro, invece di sorgere 
spontaneamente dal suo spirito, gli venisse sugge¬ 
rito dal calcolo basso di ottenere un impiego giu¬ 
stificando i Medici. 

11 primo saggio compiuto sul Machiavelli fu quello 
del Macaulay, che pubblicato nella Rivista di Edim¬ 
burgo suscitò entusiasmi. Scrittore splendido e fine il 
Macaulay era nullameno troppo poco filosofo per l’ar¬ 
gomento : buon giudice letterario esagerò affermando 
la Mandragola un capolavoro shakspeariano e giu¬ 
dicò invece assai bene la superiorità dello stile del 
Machiavelli su quello del Montesquieu ; descrisse il 
carattere italiano, come usavano e usano ancora gli 
stranieri, per conchiudere che la corruzione del po¬ 
polo italiano c del Machiavelli era la chiave del¬ 
l’enigma del Principe. Secondo il Macaulay le mas¬ 
sime generali sono senza valore e il solo merito di 
quelle del Machiavelli sta nell’ essere più applica¬ 
bili delle altre; ma via di questo passo non si ac- 
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corse di annullare l’opera che intendeva spiegare e 
con essa tutta l’importanza delle scienze morali. II 
Gervmus m largo e minuto studio storico anato- 
nmzo invece tutte le opere del Machiavelli, per 
ripetere nella spiegazione del Principe quello foà 
detto dal Ranke, illustrando col proprio patriottismo 
germanico il supposto eroico patriottismo del Mac¬ 
hiavelli. Lo Zambelli nelle sue Considerazioni del 
Principe sembra riprendere con maggiore sicurezza 
a tesi del Macaulay, provando contro di lui la cor- 
ruzione europea pari se non maggiore di quella 
dell Italia, ma poi tira a scemare l’odiosità del Va- 
emino colla solita necessità pratica e collo scopo 
patriottico, spiegando come il Machiavelli, morto 
i \ alentmo, disperato del proprio sogno tornasse 
a fantasticare la repubblica. E repubblicano lo di- 
P-nse il Guerrazzi nell’Asino e nel primo capitolo 
dell Assedio d. Firenze mettendogli in bocca un di- 
scorso che il Macchia velli per primo non avrebbecom- 
P^so. Il Desanctis critico più famoso che forte 
nella sua storia della letteratura italiana girò per un 
lungo capitolo intorno al Machiavelli e al Guic¬ 
ciardini senza intendere nè la natura artistica del 
primo nè quella politica del secondo, divagando in 
mutili teoremi morali e in confuse riflessioni sto¬ 
riche. Con ben altro ingegno il conte di Cavour 
alla prima lettura delie opere postume del Guicciar- 
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dini lo giudicò sicuramente per vero politico contro 
e al disopra del Macchiavelli, del quale però non ha 
lasciato verun giudizio scritto. 

Solo fra tutti Giuseppe Ferrari in un ammira¬ 
bile opuscolo che il Villari non si è nemmeno de¬ 
gnato di citare nel suo lungo catalogo sui giudizi 
dati del Macchiavelli, quantunque valga per lo meno 
i tre volumi da lui consacrati al Segretario fioren¬ 
tino, coglie con stupenda ed irresistibile critica tutti 
gli errori del Macchiavelli come legislatore storico 
politico e l’influenza su lui del secolo; ma trascu¬ 
rando il lato artistico della sua natura, ò costretto 
a scemargli troppo l’ingegno nelle molte insuf¬ 
ficienze storiche e legislative; mentre, spaventato 
quasi dal risultato della propria critica e seguendo 
la trascendenza del proprio pensiero filosofico, cerca 
poi di provare come da quegli errori derivassero 
tutte le verità della scienza politica moderna, rico¬ 
struendo in una visione profetica il Macchiavelli 
distrutto da una analisi troppo chiaroveggente. 

Ma fra tutte queste più o meno illustri opinioni 
inconciliabili, la figura del Macchiavelli resterà sem¬ 
pre un enigma finché si voglia crederlo un filosofo 
che fonda un sistema: le sue innegabili qualità di 
scienziato disperse, impedite dal suo temperamento 
artistico non potranno mai in lui riunirsi per giu¬ 
stificare la sua stessa pretesa alla scienza. La sua 
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opera esprime la contraddizione della sua vita, en¬ 
trambe quella dei tempi. Cosi all’indomani dell’aver 
voluto consigliare Lorenzo dei Medici col Principe 
senza nemmeno conoscerlo o se fosse almeno uomo 
da comprendere il consiglio, interrogato sul governo 
di Firenze da Leone X, seguendo la propria natura de¬ 
mocratica gli suggeriva di ristabilire la repubblica: 
consiglio ridicolo dato a Leone X che l’aveva uccisa, 
assurdo ed impraticabile nella condizione dei tempi. 
Il Guicciardini invece consigliò ai Medici gli espe¬ 
dienti e i modi che convenivano al loro problema. 

Ma questa contrrddizione nel Macchiavelli non 
è disperato patriottismo, bensì urto di facoltà spi¬ 
rituali e di tendenze che in lui non arrivavano ad 
armonizzarsi. Cosi nella vita fu volgarmente buono 
e non commise ribalderie: natura piuttosto arida, 
scarsa di sentimenti e quindi ironica, non si mac¬ 
chiò nè di danaro nè di sangue: ammiratore del 
Valentino e consigliere a tutti delle sue maniere 
non avrebbe poi avuto il coraggio di servirlo. Di¬ 
mandare dunque se Macchiavelli fu onesto o diso¬ 
nesto, è supporlo un filosofo che stabilisce un si¬ 
stema : invece artista, colpito dalla fatalità assassina 
della politica di allora, vi ragionò sopra descriven¬ 
dola senza oltrepassarla. 

Il vero problema della morale nella politica Mac¬ 
chiavelli nè vide nè poteva vedere mancandogli la 
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visione sintetica di tutte le forme dello Stato; senti 
solamente che la piccola morale privata non era 
quella della storia di nessun tempo, e non scorgen¬ 
done altra in essa non pensò a cercarla. La storia 
gli parve ripetizione dei medesimi fatti prodotti dalle 
medesime passioni. La filosofia della storia rappre¬ 
sentata nella Bibbia colla elezione del popolo ebreo, 
quella schizzata da Zenone o da Sant’Agostino nella 
Città di Dio non potevano piacere a lui irreligioso 
e realista, incapace di sollevarsi tanto sopra ai fatti 
da vederli sparire in una idea; il cristianesimo che 
pure metteva un disegno nella vita, egli cinquecen¬ 
tista non l’intendeva, la critica non era ancora for¬ 
mata, l’erudizione non aveva che cominciato il pro¬ 
prio lavoro. Il quadro era angusto ma il suo sguardo 
non riuscì a sfondarlo, quindi osservazioni e con¬ 
clusioni tutto gli riuscì falso. 

Ma l'arte vera più confacente alla sua natura lo 
riprese. Quiudi lo vedremo dopo un libro sull arte 
della guerra, ultima illusione della sua capacita di 
Governo, scrivere molte commedie, un romanzo po¬ 
litico, una storia, una novella, una satira, un dialogo 
sulla lingua, molti capitoli, alcuni canti carnascia¬ 
leschi; ritornare un momento sulla scena politica 
per prendervi qualche abbaglio c morire. 




Ìgìg|l ^ ro dell’Arte della Guerra deriva come 
Principe dai Discorsi e in certo modo 
ne è il complemento; il Principe impersonava il 
sogno di uno Stato nazionale, il libro sulla milizia 
era lo studio del miglior mezzo per conquistarlo. 
Ma questo sogno non prese mai nella mente del 
Macchia velli 1 contorni più o meno precisi di un 
disegno; il Guicciardini, che lo aveva egualmente 
accarezzato, in una ammirabile pagina ne dimostrò 
* sè stesso tutte le impossibilità politiche e storiche. 
Così rimase sogno che dopo aver inspirato al Mac- 
chiavelli le pagine più belle andò a morire in un 
troppo vantato sonetto del Filicaia per risorgere nei 
Carmi del Foscolo. 


Machiavelli ammesso nella brigata dotta ed ari¬ 
stocratica degli Orti Oricellarii, rimasta poi celebre 
nella storia, vi contrasse illustri amicizie che gli 
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permisero di arrivare fino a casa Medici. In quel 
circolo, nel quale capitavano uomini di guerra, con¬ 
cepì la forma del suo libro che è un lungo dialogo 
immaginato tra Cosimo Rucellai, Zanobi Buondel- 
monte, Battista della Palla e Luigi Alamanni nel 
1516, quando il Colonna ritornò a Firenze dalla 
guerra finita di Lombardia. La forma artistica del 
libro rivela l’indole dello scrittore: le sue idee sono 
quelle medesime dei Discorsi e del Principe, le sue 
illusioni e le sue pretese quelle stesse contratte oc¬ 
cupandosi dell’Ordinanza nell’Assedio di Pisa. Sol¬ 
dato non era, guerre non aveva mai vedute giac¬ 
ché l’assedio di Pisa e la rotta di Prato non meri¬ 
tano tal nome. 

Comincia deplorando 1 ’ errore funestissimo che 
in Italia separando la vita civile dalla militare aveva 
creato le compagnie di ventura, ma di questo errore 
così pieno di problemi storici invece di cercare la 
spiegazione, enumera piuttosto le conseguenze; com¬ 
pito facile ed inutile allora per l’infelice esperienza 
di tutti. 

Vorrebbe una milizia nazionale nella quale non 
si facesse il soldato per mestiere, e con uno dei 
soliti paragoni riunisce i tempi di Attendolo Sforza 
e di Braccio da Montone a quelli di Cesare e 
Pompeo: ma entrando presto in materia imita o 
traduce addirittura il famoso libro del Vegezio. Non 
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ammette altro modo di guerra che il romano, ma 
cercando di rifarne gl’ ordini mescola la legione col 
battaglione svizzero, riproduzione della falange greca, 
e le scema cosi quella mobilità e capacità ad atteg¬ 
giarsi prontamente sopra ogni terreno, che rappre¬ 
sentava tutto il progresso dei romani sui greci. In 
quel mondo del cinquecento con altri costumi e di¬ 
versa coscienza propone il servizio militare per tutti 
e l’educazione della gioventù alla romana. A questo 
punto, siccome uno degli interlocutori domanda 
perchè gli antichi ebbero maggiori virtù politiche e 
libertà dei moderni, Macchiavelli risponde: perchè 
erano repubblicani e pagani. Per lui il cristianesimo 
è ragione assoluta di decadenza politica ; la diffe¬ 
renza della individualità pagana e cristiana gli sfugge 
ancora. La sua poca stima della cavalleria e la grande 
importanza della fanteria sono idee romane: così pure 
la battaglia che dispone teoreticamente al terzo libro, 
nel quale si ride delle artiglierie. Nel quarto nel 
quinto e nel sesto ragionando dei movimenti del- 
1 ’ esercito e del suo alloggiamento, il Macchiavelli 
che di guerre non ne aveva vista alcuna, segue 
sempre 1 ’ esempio romano. A proposito delle pene 
militari, egli politico che pure avrebbe dovuto co¬ 
noscere gl italiani di allora, propone che a modo 
dei romani e degli svizzeri siano date popolarmente: 
consiglio che parrebbe ridicolo in bocca di ogni altro 
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e che nella sua riesce addirittura inesplicabile. Final¬ 
mente nel settimo libro parla delle fortificazioni, ma 
nella sua niuna fede alle artiglierie e nella sua igno¬ 
ranza della ingegneria, non arriva nemmeno al punto 
che la scienza d’allora aveva toccato : quindi mette 
in bocca al Colonna il ritratto del capitano ideale 
componendoglielo al solito con esempi di storia; e 
chiude colla inevitabile invocazione al principe libe¬ 
ratore. 

L’opera scientificamente non ha dunque nè ori¬ 
ginalità nè valore; è un ritorno agli ordini antichi 
piuttosto ispirato da un sistema di idee letterarie e 
Storiche che da vera conoscenza della materia. Cosi 
Macchiavelli studiando il modo e la difficoltà di 
comporre un esercito invece di guardare intorno a sè 
per vedere che differenza presenterebbero la Roma¬ 
gna, la Toscana, il Reame o Venezia si contenta 
di tradurre un brano di Vegezio sul soldato ideale: 
trattando della educazione guerriera, secondo la sua 
teoria l’uomo è sempre uguale e un cittadino del 
foro romano e un borghese del mercato fiorentino 
hanno le stesse attitudini: il cristianesimo, che aveva 
dieci secoli di guerre non interrotte, è per lui anti¬ 
militare e nullameno non cerca come controbilan¬ 
ciarne l’influenza; l’Italia non ha coscienza nazionale 
e tuttavia egli crede possibile riunirla in un esercito; 
vi sono armi nuove da fuoco, imperfette che non 
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pertanto hanno già mutato parte della tattica, e non 
ne tien conto; non vi erano più generali italiani di 
gran nome, le bande stavano per finire, gli stranieri 
occupavano più che mezzo il paese, i Comuni più 
che inermi erano inetti alle armi, ed egli astrae da 
tutto. Risuscitare i romani ecco ancora il suo sogno 
d’artista; essi avevano coi loro ordini militari con- 
quistato il mondo, e coi loro ordini militari l’Italia 
del cinquecento avrebbe riconquistata sè stessa. 

Ma se gl’ordini militari romani avevano prevalso 
nel mondo antico era dipeso dalla inferiorità dei 
sistemi militari degl’altri popoli incapaci di ordinarsi 
come i romani per troppe ragioni d’indole e di ci- 
viltà, ragioni che l’Europa del cinquecento non avrebbe 
più avuto contro l’Italia. Il ritorno dell’ordine ro¬ 
mano imitato naturalmente da tutti i popoli, lasciando 
intatte le loro differenze avrebbe conservato in faccia 
ad essi l’inferiorità militare dell’Italia. 

L’argomento del Macchiavi, che gl’italiani nei 
combattimenti isolati riuscivano spesso superiori agli 
stranieri, non provava la maggiore attitudine della 
nazione d’allora alle armi, ma piuttosto un effetto 
delle guerre continue e delle compagnie non mai 
congedate, nelle quali i migliori individui potevano 

raggiungere la perfezione degli antichi gladiatori 
romani. 

E coll’Arte della Guerra e colla vita di Castruccio 
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Castracane si chiude il ciclo politico-letterario del 
Macchiavelli. 

In cotesta vita, che molti credettero una vera 
biografia e fu poi chiamata un romanzo, il Macchia¬ 
velli andato a Lucca per affari di certi mercanti fio¬ 
rentini, sempre signoreggiato dalle idee e dalla fi¬ 
gura del Principe, ripensando ai casi di Castracelo, 
il miglior generale del medio evo, ne compose un 
racconto come quelli di Diogene Laerzio e di Dio¬ 
doro Siculo , mescolando il vero all’ immaginario, 
amalgamandovi in un ammirabile getto le gesta di 
Agatocle. Nel racconto breve ma letterariamente 
perfetto la figura del duca Valentino è sempre dietro 
a quella di Castruccio, il quale si muove nulla- 
meno con personalità tanto viva da far credere quel 
romanzo una vera storia. Gli amici degl’Orti Ori- 
cellarii ammirati del nuovo stile consigliarono il 
Macchiavelli a scrivere storie e gli ottennero dallo 
Studio, cui era capo allora come vescovo prò tempore 
il cardinale Medici, la commissione di scrivere quella 
di Firenze in due anni con cento fiorini all’anno. 

Macchiavelli si accinse subito agli studi prepara¬ 
torii, ricusando l’offerta fattagli dal suo antico pa¬ 
drone Pietro Soderini di andare segretario presso 
Prospero Colonna con duecento ducati d’oro di 
provvisione e le spese. Era questo uno spiraglio 
che gli si apriva finalmente sulla politica, nella quale 
Fino a Dogali. 
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l’illustre capitano era attore importante; ma il Mac¬ 
chiavelli ancora atterrito dalla congiura del Boscoli, 
e sapendo che i Soderini congiuravano coi francesi 
per cacciare i Medici, rimase a Firenze nel codazzo 
del cardinale Giulio, al quale ripropose il disegno 
offerto a Leone per il ripristinamento della repub¬ 
blica. E nemmeno s accorse che quegli ben più fino 
politico di questi, domandando tali disegni a tutti 
intendeva di saggiare la pubblica opinione, niente 
disposto a largheggiare di libertà con Firenze; chè 
anzi i più giovani ed ingenui frequentatori degl’Orti 
Oricellarii, ai quali le declamazioni del Macchiavelli 
avevano scaldato il sangue, avendo congiurato con¬ 
tro il Governo, il cardinale fu prontissimo a repri¬ 
mere la rivolta, decapitandone senza pietà due fra 
essi. Il Macchiavelli, nel quale il cardinale Giulio aveva 
fiutatola natura puramente letteraria incapace d’azione 
malgrado i grandi discorsi, non ne fu nemmeno di¬ 
sturbato, mentre dal canto suo non si mosse a fa¬ 
vore degli amici proscritti. 

Il suo patriottismo che doveva essere tanto de¬ 
cantato si scoperse anche questa volta di puro in¬ 
telletto senza cuore e senza carattere. L’antico se¬ 
gretario di Pietro Soderini contro i Medici non 
volle seguirlo nella congiura da lui e dal fratello 
cardinale tramata a favore di Firenze, per non per¬ 
dere coll’incipiente protezione dei Medici la provvi- 
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sione delle Storie e la calma necessaria alla sua vita 
di letterato. Impiegato e cliente subalterno, la fede 
della quale si vanta così spesso nelle lettere, non ò 
che troppo spesso docilità e poltroneria. Forse la 
viltà dei tempi lo scusa, quantunque anche allora vi 
fosse chi sentiva altamente e sapeva arrischiare la 
vita per idee, nelle quali Macchiavelli con arti¬ 
stica sincerità non realizzava che la bellezza incom¬ 
parabile del proprio stile. 

Quando il Macchiavelli si pose alle Storie, dice 
benissimo il Villari, v’,erano in Firenze due scuole 
di storici, quella del Villani nella quale prosegui¬ 
vano annalisti e diaristi, e l’altra degli eruditi con alla 
testa Leonardo Aretino e Poggio Bracciolini non 
molti anni addietro segretari entrambi della Repub¬ 
blica. Spregiatori della cronaca, pur nella forma ri¬ 
spettandone la divisione per anni, costoro avevano 
mirato alla dignità classica solamente trasformando 
ogni minima scaramuccia in battaglia e vestendo 
tutti i personaggi alla romana. Quindi in essi non 
•critica degli avvenimenti, non ritratti, non aneddoti 
che mostrino il carattere dei tempi : l’aggruppa¬ 
mento dei fatti, determinato sempre da ragioni lette¬ 
rarie e decorative, finisce quasi ad annullarli. Nulla- 
meno questo esercizio rettorico della storia aveva 
inconsciamente condotto gli eruditi nel dilatarsi del 
campo storico verso la critica filosofica e filologica. 
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Flavio Biondo infatti v’era già entrato stampan¬ 
dovi un’ orma di leone, ma scrivendo egli pure in 
latino per dispregio della lingua volgare. V’ erano 
quindi storie di materia italiana piuttostochè storie 
italiane. 

Al tempo del Macchiavelli, però, col nobilitarsi 
della lingua italiana e lo studio profondo che della 
politica aveva necessariamente iniziato la diplomazia 
di tutti i Governi, era cresciuto in tutti il desiderio 
di una storia che dettata nella lingua corrente e 
basata sulla realtà dei fatti ne fosse insieme spec¬ 
chio c spiegazione. Il Guicciardini giovanissimo, che 
del proprio secolo era senza forse colui che meglio 
doveva esprimerne il carattere e comprenderne i 
bisogni, aveva già scritto una Storia Fiorentina, ri¬ 
masta inedita sino quasi ai nostri giorni, nella quale 
preludendo maestrevolmente alla sua futura grande 
Storia d'Italia, forzava primo il passaggio dalla cro¬ 
naca alla storia. Chiaro, più elegante nello stile 
che non dovesse poi esserlo in seguito, con un giu¬ 
dizio già maturo in tutti i fatti e un* esperienza 
precoce di tutti gli uomini, sebbene non avesse allora 
che ventisett’anni e non fosse per anco entrato nelle 
pubbliche pratiche, analizzava già l’avvicendarsi dei 
partiti, metteva a nudo i caratteri, determinava le 
passioni degli avvenimenti. Imparziale coi Medici 
•ammirava Savonarola, ricercava i documenti origi- 
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riali, esponeva le leggi, citava persino le frasi te¬ 
stuali delle ambascerie. Certo a lui pure sfuggiva 
la parte impersonale degli avvenimenti, troppo vio¬ 
lentemente tirato dalle forti qualità della sua natura 
realista e politica; ma questo difetto in lui comune 
col Macchiavelìi e col secolo, non era come nel 
suo rivale peggiorato dalle licenze di una fantasia 
teorizzante sui fatti e contro i fatti, Guicciardini 
aristocratico potè in seguito lasciarsi cogliere dalla 
passione della forma che era allora 1* aristocrazia 
della letteratura, e mal sicuro nel gusto falsare il 
proprio giovane stile nell’imitazione ciceroniana; 
ma politico e storico nato non si curò mai di poesia, 
non scrisse come il Macchiavelìi Commedie e De¬ 
cennali fra quella ressa di tragedie che compone¬ 
vano allora la politica, non divagò dietro pretensiose 
e false teorie come nei Discorsi, non ebbe mai il 
sogno fantasmagorico del Principe, non si atteggiò 
a capitano precettore di guerra, non eccitò a libertà 
per poi abbandonarla timidamente in faccia al peri¬ 
colo, non mendicò impieghi, non predicò la neces¬ 
sità della furberia ; ma profondamente furbo, privo 
di coscienza come il suo secolo, coperse eminenti 
cariche, si rivelò uomo di gran Governo e non fu 
veramente vinto che vecchio da Cosimo II, politico 
ben altrimenti terribile del cardinale Giulio che 
aveva potuto cosi facilmente giocare il Macchiavelìi 
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colla proposta delle Riforme, accettando poi da lui 
con scettica indifferenza la dedica delle Storie piene 
di odio contro il papato e di riserbo cortigiano per 
Casa Medici. 

Nel Proemio alle Storie il Macchiavelli annuncia 
subito il pensiero che lo dirige e sul quale baserà 
il proprio edificio: se l’Aretino e il Poggio « duoi 
eccellentissimi storici » non avevano parlato che 
di guerre esterne, tacendo delle civili discordie, delle 
intrinseche inimicizie, c dei loro effetti, egli inten¬ 
deva riparare all’errore « perchè nessuna lezione è 
utile a coloro che governano quanto quella che di¬ 
mostra le cagioni degli odii e delle divisioni, mas- 
siine in una citta come Firenze, in cui le divisioni 
furono per nome infinite; portarono esigli, morti, 
devastazioni e pur non poterono impedire la pro¬ 
sperità della Repubblica ; anzi pareva che l’aumen¬ 
tassero. » 

Il principio e l’intenzione delle Storie è dunque 
quello medesimo dei Discorsi, del Principe e del¬ 
l’Arte della Guerra: una lezione di politica data agli 
uomini di Stato, una verificazione delle teoriche che 
Macchiavelli ha stabilito nelle opere precedenti. Guai 
ai fatti che le contraddiranno! L’artista politico non 
è mutato ma sta per ingrandirsi: il campo che gli 
si apre davanti è cosi vasto che il suo ingegno vi 
si può dare carriera, l’innegabile originalità del suo 
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proposito storico nel quale Guicciardini lo ha pre¬ 
ceduto senza che egli lo sappia, non gli viene da 
una meditazione filosofica della storia, ma dalle ten¬ 
denze del suo spirito e di tutta la sua vita. I gran¬ 
dissimi modelli antichi, Tacito e Livio, non sono 
piu presenti al suo pensiero e non gli compariranno 
che ad intervalli per suggerirgli qualche forma di 
stile o disegno di orazione: fiorentino, i suoi autori 
sono i cronisti che 1’ hanno preceduto. L’Introdu¬ 
zione generale che premette alle Storie, falsa nelle 
proporzioni architettoniche come vestibolo enorme 
di piccolissima casa, non sarà che un esercizio ar¬ 
tistico, un ritardo volontario intorno a qualche mas¬ 
sima o a qualche personaggio, una imitazione ed 
un plagio di Flavio Biondo e di Leonardo Aretino. 

Il Villari costretto a notarvi la poca o nessuna 
originalità cosi nella erudizione come nell’ ordina¬ 
mento dei finti, vi si ripiega giustamente sul merito 
letterario. Una figura però vi campeggia troppo 
simile al duca Valentino nel Principe e come que¬ 
sti salvatore d’Italia, Teodorico re degli Ostrogoti. 
La solita esaltazione riprende il Machiavelli che, 
pur copiando dal Biondo, per idealizzare il proprio 
ritratto tralascia quanto gli nuoce e svisa addirit¬ 
tura fatti importanti, come l’espulsione di ogni ita¬ 
liano o romano dall’esercito decretata da Teodorico. 

Ma presto il Machiavelli arriva all’ altro con- 
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cetto determinante le sue Storie, la facilità colla 
quale l’Italia avrebbe potuto riunirsi in nazione se 
i papi non l’avessero invincibilmente mantenuta di¬ 
visa per rabbia di regno. E qui è il Villari che si 
riscalda ammirando il coraggio di questa afferma¬ 
zione in un libro ordinato dal papa, e la sincerità 
dell’uomo che poi tutto il mondo doveva ostinata- 
mente negare: ma poco dopo confessa egli mede¬ 
simo che eroismo non vi fu mentre Clemente VII 
non mostrò nemmeno meravigliarsi della cosa, cosi 
i tempi erano scettici e scarso il sentimento reli¬ 
gioso nel Vaticano. Senonchè il concetto del Macchia¬ 
velli per essere diventato popolare quando il patriot¬ 
tismo dovette per riunire l’Italia osteggiare il papato, 
non è storicamente meno falso. L’Italia non fu mai 
nazione. I Romani la conquistarono senza fonderla 
con sè medesimi nella repubblica: durante la mo¬ 
narchia fu pareggiata alle altre provincie conser¬ 
vando in sè stessa tutte le differenze che 1’ anima¬ 
vano. La civiltà romana divenuta troppo presto 
universale coll assorbimento della civiltà greca, non 
potè attendere la fioritura italiana c non ebbe quindi 
nè arte nè scienza nè filosofia nè religione vera¬ 
mente originale; la sua grandezza derivò dalla giu- 
tisprudenza e dalla politica. Poi nel franare dell’im¬ 
pero i barbari rumando sull’Italia vi portarono e vi 
jpiodussero altre differenze. Rotta l’unità romana. 
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l’unità cristiana anche più universale ed astratta non 
poteva riunire l’Italia. La lotta ricominciò fra la 
Chiesa e l’Impero: quella malgrado tutte le proprie 
contraddizioni era per la libertà, l’Impero per la 
tirannia; l’infallibile istinto storico fece guelfo il 
popolo e ghibellina 1’ aristocrazia feudale. Il Mac- 
■chiavelli lo nota ma non arriva a comprendere nep¬ 
pure confusamente la vera posizione e l’azione sto¬ 
rica del papato nel medio evo. Il suo pregiudizio 
irreligioso lo trascina, la sua inettitudine alla filo¬ 
sofìa e alla critica lo paralizza. Egli che considerava 
il popolo senz’ anima come cera in mano al Prin¬ 
cipe legislatore, non poteva nemmeno sospettare che 
la nazionalità derivasse dalla unità delle coscienze 
individuali. Così gli sfuggono tutti gli elementi spi¬ 
rituali del cristianesimo, del quale si ostina a non 
vedere che gli eccessi penitenziari e le mostruosità 
rituali. Per lui le crociate, il più gran fatto del me¬ 
dio evo, che iniziava tutto l’avvenire, c opera di 
Urbano II, il quale odiato a Roma ripara in Francia 
e vi predica contro gl’infedeli: le sole conseguenze 
di esso sono la fondazione dei due ordini di cava¬ 
lieri, Templari e Gerosolimitani, e poche conquiste 
in Oriente. Nella grande contesa fra papato ed im¬ 
pero non vede Gregorio VII, figura gigantesca di 
cui l’ombra potè per un momento coprire tutto 
l’impero, mentre in ogni avvenimento scorge poi 
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sempre una causa personale. Considera la religióne 
solamente nella forma della Chiesa, la civiltà nel¬ 
l’azione di un Governo, l’uno e l’altra più volentieri 
ancora riassunte in personaggi politici. Sfiora la 
lotta dei Comuni col Barbarossa, tace dell’immenso 
sviluppo dato da Federico II alla civiltà del mezzo¬ 
giorno, nomina appena i Vespri Siciliani, le discordie 
dei Guelfi c dei Ghibellini, le vicende del Reame 
di Napoli per non perseguitare che i pontefici e i 
capitani di ventura, fermandosi solo ai fatti che aiu¬ 
tano le sue teorie dei Discorsi e del Principe. 

Questa 1 Introduzione generale tanto vantata dai 
suoi apologisti; la quale se si prescinda dal merito 
lette! ario troppo in essa ancora disuguale quantunque 
a certi punti singolarissimo, non contiene nessun’idea, 
non inizia nessun metodo che possa attribuire al 
Machiavelli un grande posto fra gli storici. 

Il secondo, terzo e quarto libro abbracciano la 
storia di Firenze dalla sua fondazione sino al trionfo 
dei Medici, ma dell origine del Comune dice appena 
poche parole per saltare subito alla tragedia di 
Buondelmonte nel 1215, dalla quale crede erronea¬ 
mente derivare la divisione della città in Guelfi e 
Ghibellini. Il Villani da cui copia condensando con 
ammirabile potenza letteraria, e Ricordano Malaspina 
avevano pur narrato prima del triste caso una serie 
di guerre fra il Comune fiorentino e i baroni del 
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contado, che vinti e costretti a vivere nella città 
vi avevano portato colla ferocia dei costumi la cru¬ 
deltà di un odio di razza. Il Macchiavelli, tratto dal 
suo bisogno di mettere sempre una causa dramma¬ 
ticamente personale ad ogni avvenimento politico, 
muove dal caso del Buondelmonti, ma più acuto del 
Villani che andava smarrendo il filo della grande 
contesa, s’ accorge subito che dietro i Guelfi e i 
Ghibellini non stanno solo l’Impero e la Chiesa, bensì 
la feudalità e il popolo: l’una rappresentante la razza 
dei vincitori sovrappostasi alle genti latine nell’in¬ 
vasione, 1 altro ancora in gran parte latino malgrado 
la mistura del sangue e nemico inconciliabile della 
feudalità per la tradizione del suo passato e la ne¬ 
cessità del suo futuro. Ma anche qui il Macchiavelli 
non arriva ad abbracciare tutto il problema, giacché 
non cerca nemmeno di cogliere i veri rapporti della 
feudalità italiana coll’Impero e le sue affinità colla 
vita italiana, e fuorviato dall’odio alla Chiesa tra¬ 
visa l’opera del papato, del quale l’alleanza col po¬ 
polo diventa un assurdo inesplicabile. 

Inesatto nelle date, poco scrupoloso dei fatti, 
sospinto dalla passione politica verso le epoche che 
maggiormente si presteranno alle considerazioni e 
alle teoriche che lo signoreggiano, analizza distrat¬ 
tamente la Costituzione del Primo Popolo, oblia 
la Costituzione precedente dei Consoli e la Costi- 
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tuzione del Potestà: quindi narra rapidamente il 
ritorno dei Ghibellini, l’ingrossare continuo dei 
Guelfi, il mal ripiego della politica ghibellina per 
ottenere il favore del popolo aiutando la costitu- 
tuzione delle arti Maggiori e Minori, il magistrato 
dei Priori che affretta la rovina dei nobili, gli Or¬ 
dinamenti di Giano della Bella che la compiono. 
Cosi prostrati i Ghibellini, sorgono i Guelfi che si 
dividono in Bianchi e Neri per suddividersi ancora 
vinti i Bianchi in Grandi e Popolani; la contesa 
fi a 1 aristocrazia e la democrazia muta nome c ter¬ 
reno conchiudendosi egualmente colla vittoria del 
popolo. 

Ma se il Macchiavelli vede un certo nesso lo¬ 
gico in queste discordie, non ne afferra bene l’idea 
e non ne sbroglia gli aggruppamenti che per lui 
hanno sempre come causa prima una scena dram¬ 
matica. Poscia narrato di Corso Donati e delle 
guerre con Uguccione della F.iggiola e Castruccio 
Castracani come di avvenimenti casuali, entra nel¬ 
l’episodio del Duca d’Atene con sì calda eloquenza 
che dimenticando ogni proporzione nel quadro ag¬ 
giunge episodi, inventa discorsi, s’allunga in consi¬ 
derazioni, drammatizza ogni circostanza per conchiu¬ 
dere alla terribilità dell’eccidio con una descrizione 
non meno terribile. In questo secondo libro, come 
nota egregiamente il Villa», sta il secreto della 
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storia di Firenze; però se il Machiavelli lo avverte 
a quando a quando e qualche piccola parte ne 
scopre, non è men vero che in lui come nei cro¬ 
nisti dai quali copia, le passioni, il valore e la for¬ 
tuna sono sempre la ragione unica degli avveni>- 
menti: l’idea dei quali risulta nel suo racconto 
piuttosto dal modo col quale il suo istinto artistico 
signoreggiato dalla loro seria logica li coordina, 
che non sorga in lui da vera coscienza filosofica di 
storico. 

La letteratura storica è già nata preparando in 
sè stessa la storia; alla prima ò bastato il letterato, 
alla seconda occorrerà l’uomo. 

Col terzo libro, che va dal 1333 al 1414 e al 
quale il Machiavelli premette, e seguitò poi nel 
costume, una specie d’introduzione filosofica richia¬ 
mando una teoria dei Discorsi, comincia lo studio 
della decadenza della repubblica e il conseguente 
sorgere dei Medici. Gli autori prediletti sono questa 
volta Marchionne di Coppo Stefani e Gino Capponi, 
ma su questo nuovo terreno meglio adatto all’indole 
sua il Machiavelli procede più cauto e forte. Il 
paragone fra Roma e Firenze, che apre il libro, è 
al solito cosi forzato che il Villari stesso ne con¬ 
viene, mentre dalla profondità delle susseguenti os¬ 
servazioni nelle quali molti si sono perduti ammi¬ 
rando non sfolgora nessuna idea. Il racconto si 
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costringe tutto nella contesa fra gli Albizzi ed i 
Medici. La posizione dei primi vi è assai bene 
studiata, ma non appena entra in scena Salvestro 
dei Medici favorendo le arti Minori contro le Mag¬ 
giori e sollevando destramente il tumulto dei Ciompi, 
per profittare poi solo della rovina degli Albizzi 
nella reazione succeduta naturalmente al tumulto 
col simultaneo abbassamento delle arti Maggiori c 
della plebe, si direbbe che un’inconscia antipatia 
scoppi tra il fine politico borghese e il terribile 
politico del Principe. La presenza del Valentino 
turba ancora lo spirito del Macchiavelli al punto di 
faigli idealizzare la mediocre figura di Michele di 
Landò, docile strumento in mano di Salvestro, e 
di non lasciargli comprendere tutto il merito della 
politica di quest’ultimo così abile e paziente e si¬ 
cura che nelle Storie Fiorentine non se ne era an¬ 
cora e forse non se ne vide più l’esempio. Gl’istinti 
democratici trassero il Macchiavelli a trasfigurare 
Michele di Landò, come la politica di semplice in¬ 
trigo, senz armi e senza gloria troppo diversa da 
quella conquistatrice del Valentino, gli dispiacquero 
in Salvestro. Oramai nel Macchiavelli la teorica po¬ 
litica e la forma drammatica si erano talmente fuse 
che a lui stesso non riusciva più di separarle. D’al¬ 
tronde la sua avversione ai Medici, dai quali colla 
cacciata dalla Signoria e le conseguenti miserie aveva 
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pur ricevuto quattro o sei tratti di corda, malgrado 
i riguardi dovuti per queirultima commissione di 
scrivere le Storie, traspare dal libro. Cosi nel quarto 
pel quale si giova moltissimo dèlie Storie Fiorentine 
di Giovanni Cavalcanti altrettanto false nella forma 
che vere nei fatti, riprendendo l’analisi della contesa 
fra gli Albizzi e i Medici sembra non volersi ac¬ 
corgere della politica di Giovanni Medici, non meno 
fina di quella di Salvestro e velata anche da mag¬ 
gior bonomia. Quindi alla sua morte gli fa tenere 
ai figli Cosimo e Lorenzo un discorso privo di senso 
per dissuaderli in'nome della virtù dall’aspirare al 
principato; e morto, gli fa un insolito e volgare 
elogio di uomo caritatevole quanto prudente. Di¬ 
scorso ed elogio sono presi dal Cavalcanti. Se non 
che 1 averli solo corretti nella forma e il ricusarsi 
a studiare veramente la politica di Casa Medici, 
mentre nella Introduzione generale si era fermato 
troppo a lungo per le proporzioni del libro ad esa¬ 
minare quella analoga di Matteo Visconti contro 
i Della Torre, mostra fin troppo che la paura dei 

nuovi padroni gli toglie il coraggio della sincerità 
storica. 

Quell’eroismo che al Villari era sembrato di 
vedere nel Macchiavelli fieramente avverso alla Chiesa 
scrivendo per commissione di un papa, scompare 
trattandosi di narrare come Casa Medici rovinasse 
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la repubblica impadronendosene con mirabile co¬ 
stanza di buone e pessime maniere. Il lirismo re- 
pubblicano del Macchiavelli ammutolisce : la sua 
fierezza di pensatore e di scrittore si ammansa, e 
ritorna l’uomo della congiura del Boscoli, il letterato 
di Clemente VII che non osava più parteggiare 
contro di lui pei Soderini in favore della repubblica. 
Nò con questo intendo rimbrottare aspramente il 
Macchiavelli di non essere stato un eroe, ma sola¬ 
mente di ribattere quegli apologisti che tirano a 
mostrarlo troppo maggiore nell’ingegno e nel ca¬ 
rattere che veramente non fosse. Nel racconto della 
lotta suprema fra Rinaldo degli Albizzi e Cosimo 
de’ Medici si scoprono nel giudizio del Macchiavelli 
una falsità e una costrizione insolita; fa di Cosimo 
il ritratto più umano, non vuole affermare la sua 
mira costante al principato, vede nell’ipocrisia della 
sua condotta una virtù piuttosto che un mezzo per 
raggiungerlo, s’intenerisce quasi per la sua prigionia 
all’Alberghettino e pel suo confino in Padova, non 
ha una frase per la repubblica morente, non am¬ 
mira nemmeno l’altera risposta dell’Albizzi, nella 
quale sono pure, ed egli stesso forse ve le mise, 
parecchie delle sue frasi favorite. 

Il periodo di Casa Medici cosi importante nella 
storia fiorentina è dunque in certo modo evitato 
dal Macchiavelli che non solo scansa di giudicarlo. 
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ma vi si^ rattiene da quelle considerazioni che false 
storicamente la piu parte, rivelano l’animo suo e 
qualche volta accennano a veri tentativi di critica 
filosofica. 

Nei libri seguenti che costituiscono l’ultima parte 
delle Storie, il disordine della composizione e il 
cortigiano riserbo in faccia all’opera dei Medici de¬ 
generano in menzogna. Dopo aver accennato col 
solito disprezzo alle due scuole braccesca e sforzesca, 
che allora dividevano le guerre italiane sotto gli 
ordini dei due più grandi capitani del secolo, Fran¬ 
cesco Sforza e Niccolò Piccinino, ed avere assai 
malamente raccontate le loro imprese nello Stato 
della chiesa, viene al ritorno trionfale di Cosimo e 
■vi si imbroglia descrivendone le circostanze. 11 suo 
odio democratico trapela dalla sua prudenza di let¬ 
terato cortigiano, mentre la passione dell’analisi po¬ 
litica gli viene soffocata dalla paura di uomo 
povero alla mercede dell’ultimo papa dei Medici. 
Poi divaga in altre guerre italiane. Valendosi dei 
Commentari di Neri Capponi, descrive il gran torneo 
militare fra Niccolò Piccinino al soldo del duca di 
Milano e Francesco Sforza generale della Lega, e 
neppure qui l’odio ai capitani di ventura abbandona 
il romanziere di Castruccio Castracani, che non 
s’accorge d’avere davanti due soldati, ai quali solo 
i migliori dell’antichità sono paragonabili. Almeno 
Fino a Dogali. 
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Francesco Sforza nel mutarsi di venturiero in capi¬ 
tano sembrerebbe a prima vista dovesse sedurre la 
sua immaginazione ; senonchè il Macchiavelli dimen¬ 
tica a questo punto tutta la sua ammirazione pel 
Valentino, politicamente un imitatore dello Sforza, 
per abbandonarsi ai propri istinti democratici, deni¬ 
grando in questi l'uccisore della repubblica ambro¬ 
siana. Eppure Francesco Sforza accarezzava nel forte 
pensiero il sogno di farsi re d’Italia, che altri forti 
prima di lui avevano ripetuto. Nel 1240 è Ezzeliuo 
da Romano che si vanta di voler fare in Italia più 
che Carlo Magno, e muore prigioniero: Mastino II 
della Scala ottant’anni dopo conquista tutte le terre 
di Ezzelino collo stesso proposito, e fallisce. Castruc- 
cio Castracani militarmente maggiore d’entrambi 
soccombe del pari, poi Ladislao re di Napoli, poi 
i Visconti i Medici i Borgia, ogni condottiero, ogni 
trionfatore, re e papi, tutti sono tormentati dal sogno 
di un regno italico infrangendo il patto medioevale 
fra papato ed impero, e nessuno vi riesce. 

L’acciecamento del Macchiavelli contro i capitani 
di ventura è tale che dopo aver messo in ridicolo 
le loro battaglie affermando che nessuno vi morisse, 
nega perfino l’ingegno politico dello Sforza. Ritor¬ 
nando nel VII Libro a Cosimo dei Medici, il quale 
aveva pur condotto Firenze con meno valore al 
medesimo punto che lo Sforza Milano, muta an- 
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cora linguaggio: attenua i mali del nuovo governo 
o li attribuisce a malvagità di partigiani che Cosimo 
vecchio non riesce a frenare; e quando Cosimo muore 
si ferma a fargli l’elogio. Non una parola di bia¬ 
simo, non un accento di dolore per la morta libertà 
di Firenze: accennando alla protezione da lui con¬ 
cessa alle lettere e alle arti, non trova nè modo nè 
tempo di analizzare quell’epoca unica nella storia 
del mondo. Poi le sue contraddizioni aumentano 
ancora. Dopo avere attribuito arbitrariamente l’as¬ 
sassinio di Niccolò Piccinino ad un complotto tra 
Francesco Sforza e Ferrante d’Aragona, raccontando 
della congiura tramata contro Piero dei Medici, uomo 
meno che mediocre, ne travisa romanzescamente le 
circostanze per fare di lui un grande personaggio. 
Il medesimo ripete nell’altra congiura del Nardi e 
del Nerone a Prato contro Lorenzo e Giuliano, in¬ 
ventando l’episodio della voluta impiccagione del 
Potestà alla finestra del Palazzo e il suo discorso 
per liberarsene e la seguita liberazione colla scon¬ 
fitta dei ribelli. É strano l’oblìo non solo di ogni 
verità storica ma persino di ogni possibilità dram¬ 
matica nei discorsi, che il Macchiavelli inventa tratto 
tratto secondo le bizzarrie dell’ immaginazione per i 
personaggi delle sue Storie. La congiura scoppiata 
contro Galeazzo Visconti duca di Milano è invece 
narrata con molta efficacia, quasi preparazione a 
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quella dei Pazzi contro Lorenzo e Giuliano, che oc^ 
cupa buona parte del Libro Vili, ed è forse lette¬ 
rariamente il miglior brano delle Storie. Le quali 
si chiudono colla morte e l’elogio di Lorenzo, di 
cui non osa riconoscere la tirannia e non com¬ 
prende intera nò la grandezza artistica nè quella 
politica. Il Guicciardini invece nella Storia Fioren¬ 
tina scritta a ventisette anni lo giudica tiranno ama¬ 
bile nei modi, inferiore a Cosimo nella politica, go¬ 
vernante col sospetto e premuovendo la corruzione. 
Tutto questo è da lui scritto colla massima calma, 
senza amore alla libertà o rispetto pei Medici. 

I due grandi storici del secolo s’incontrano l’ul¬ 
tima volta per dissentire come quasi sempre. Il con¬ 
fronto dei loro ingegni e delle loro opere è cosi 
facile che nessuno ha potuto evitarlo e nullameno 
fino a ieri nessuno ha saputo ben precisare le loro 
vere nature. Macchiavelli parve grande e diventò 
popolare per la profondità dell’ingegno politico: il 
suo cognome si mutò in nome a significare con 
terribile complessità tutto quanto la scienza, l’arte, 
la natura, la società possano in un uomo solo con¬ 
densare di valore politico. Guicciardini nelle scuole 
e nella coltura comune non era che un letterato 
cinquecentista, dalla frase italiana entro un periodo 
ciceroniano, e quindi un classico. Macchiavelli era 
il pensatore e Guicciardini lo scrittore, l’uno il filo- 
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sofo l’altro l’artista, quegli l’uomo di stato questi 
il letterato; la verità invece è nel contrario. 

Le ultime opere inedite del Guicciardini e i mi¬ 
gliori recenti studi sul Macchiaveìli cominciarono 
ad invertire i giudizii. Il grande politico, il grande 
storico è Guicciardini, l’artista il letterato lo scrit¬ 
tore è Macchiaveìli. Le sue Storie Fiorentine non 
s’alzano troppo come metodo e concetto sulle cro¬ 
nache donde sono tratte, non iniziano critica, non 
hanno principio filosofico, non intendimenti elevati. 
Tutti i difetti e i pregi artistici del Macchiaveìli vi 
si accoppiano con troppo maggiore prevalenza dei 
primi. La materia vi è mal distribuita , non sicuri 
i fatti, non sinceri i giudizii, non ben tratte le con¬ 
seguenze. Il loro disegno è così angusto che nulla 
vi cape: la vita visi compone di battaglie conscia¬ 
mente falsate la più parte e di congiure dramma¬ 
ticamente e spesso falsamente narrate. Il periodo 
dei Medici vi è condotto in modo da non capirvi 
nulla. Un urto continuo d’istinti democratici, di 
teoriche tiranniche, di pregiudizi militari, di roman¬ 
zesche invenzioni, di concioni e di scene vi disor¬ 
dina gli avvenimenti che riassunti sempre nelle per¬ 
sone e nella forma politica vi diventano incompren¬ 
sibili. Il vanto di correggere l’Aretino' ed il Poggio 
coll’analizzare le cagioni intime e cittadine dei mu¬ 
tamenti nei governi non è certo realizzato: che se 
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qualche volta lo sembri è piuttosto fortuito incon¬ 
tro o fuggevole accenno che proposito di sistema. 

Invano i suoi ammiratori per resistere al para¬ 
gone col Guicciardini hanno voluto sostenere che 
l’ampiezza del campo è nel Machiavelli tanto mag¬ 
giore, questi arrivando dalla decadenza dell’impero 
romano fino a Lorenzo il Magnifico e quegli da 
Lorenzo sino alla morte di Clemente VII; mentre 
nell’uno la lunghezza del periodo storico è piutto¬ 
sto nel tempo che nelle Storie composte di pochi 
brani arbitrariamente staccati e tra loro cuciti con 
scarsi avvenimenti allineati e narrati a capriccio; e 
nella Storia d’Italia dell’altro se più breve il pe¬ 
riodo è ben più vasto il campo. Gli avvenimenti 
sono simultanei, il loro aggruppamento più difficile, 
più complessa la loro logica, più molteplici le con¬ 
seguenze. Mentre il Machiavelli può sbrigliare e 
sbriglia la propria fantasia in episodii immaginarli 
o si attarda sui fatti che gli piacciono, s’abbandona 
a teoriche, cede ad antipatie, tace per riserbo, chiude 
gl’occhi per paura; il Guicciardini coll’impassibilità, 
che l’altro consigliò sempre e non ebbe mai, ripensa 
la propria vita nella propria epoca e nc vede l’or¬ 
dine, lo riproduce, lo analizza. Diplomatico di prima 
forza, intimo elei più grandi personaggi, per lui non 
ci sono secreti: senza opinioni morali e senza sogni 
patriottici vede subito nei fatti il loro significato 
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immediato; conosce l’Europa quanto l’Italia; non 
ami nessuno, non ammira che sè stesso. Di questo 
difetto, rimproveratogli accortamente dal Ranke, 
trionfa però facilmente. Il proposito politico che nel 
Macchiavelli risulta da troppo eterogenea congerie di 
qualità filosofiche, scientifiche e artistiche è in lui 
espressione di una natura non d’altro capace e 
di nuli’altro occupata. Politico prima che storico 
non scrisse che quando non potò più agire. Ma 
nell’ azione era riuscito altrettanto bene che male 
il Macchiavelli. La sua superiorità nella politica si 
ripete nello studio della medesima. Se le Storie del 
Machiavelli non avessero l’insuperabile pregio dello 
stile e non fossero tutte piene di bellezze letterarie 
non sarebbero cosi lette, e come hanno giovato meno 
delle cronache alla ricostruzione delle epoche nar¬ 
ratevi e non molto più di esse alla scoperta del¬ 
l’idea e del metodo storico, così non avrebbero 
avuto maggiore fortuna. La Storia del Guicciardini 
malgrado la pesantezza dello stile e la falsità del 
gusto letterario è rimasta il più gran passo fatto 
nelle scienze storiche dopo i romani. Nessuno dei 
maggiori storici antichi avrebbe potuto seguire con 
sì infallibile penetrazione c con tanta profonda sa¬ 
gacia la politica di quel tempo unico nella storia 
del mondo, che aveva tutte le corruzioni di una 
decadenza nelle fermentazioni di un rinascimento. 
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Solo un italiano in Europa poteva esserne ca¬ 
pace e fra tanti italiani egualmente culti nessuno era 
meglio adatto di un fiorentino. I Veneziani non eb¬ 
bero che uomini di governo e ambasciatori : la loro 
repubblica compatta e sicura disciplinava troppo pre¬ 
sto e troppo fortemente gl’ ingegni per lasciar loro 
la libertà necessaria allo storico; Firenze teatro ai 
maggiori mutamenti, primissima sede della gran con¬ 
tesa guelfa e ghibellina, centro dei migliori ingegni, 
e che condannata ad esaurire la vita di comune 
prima delle sue grandi rivali aveva anche minore 
coscienza politica, era meglio atta a produrre lo sto- 
ìico italiano. Ma città dell’arte accanto allo storico 
mise 1 artista della storia: il critico ne nasceva già 
a Modena, il filosofo ne nascerebbe fra non molto 
a Napoli; Sarpi doveva esserne il primo combattente, 
Giannone il primo martire. 

Ma il momento del Macchiavelli e del Guicciar¬ 
dini rappresentanti nella Politica e nella Storia la 
mancanza di coscienza passò presto. E quando colla 
Riforma cominciò a formarsi 1 ’ uomo morale e il 
cattolicismo si riformo e le scienze mutarono il 
concetto della natura e il mondo non fu più l’Eu¬ 
ropa e la stampa centuplicò le idee e alle tragedie 
cinquecentiste della passione successero i drammi 
del pensiero ricostituendo la spiritualità e l’intimità 
della vita, il Davila e il Bentivoglio assistenti colla 
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impassibilità del Macchiavelli alle stragi di Fiandra, 
o giudicanti colla neutralità del Guicciardini le in¬ 
famie dei re francesi o spagnuoli, parvero abbonii" 
nevoli e lo furono. La Politica era già costretta ad 
avere una coscienza come il popolo e la Storia a 
riunirle in sè stessa. 

Ma fra tutti questi lavori di letteratura storico- 
politica il Machiavelli non perdè la passione del- 
1 ’ arte vera. In ogni ritaglio di tempo andò ripro¬ 
vandosi in varii generi, dalla commedia alla satira, 
dai canti carnascialeschi alla novella. In nessuno 
riuscì a sorpassare la mediocrità, se si eccettui la 
Mandragola, commedia intorno la quale si urtarono 
in ogni tempo i più disparati giudizii e per la quale 
oggi i giornali iniziano un’ impresa di esumazione. 

La contesa sul teatro italiano è ormai troppo 
vecchia e sciaguratamente troppo risoluta contro di 
esso perchè convenga ancora risuscitarla: l’Italia 
non ebbe e non avrà quindi teatro nazionale. Le 
ragioni di questo difetto bisogna cercarle nella storia 
dalla quale si rileva la sua natura. Nella civiltà ro¬ 
mana non vi fu arte veramente originale e nazio¬ 
nale. Popolo destinato nel disegno della storia del 
mondo a stringervi la prima unità, i romani non 
vi recano quindi che le qualità militari e politiche 
necessarie allo scopo : nessuna poesia ha cullato di 
canti la loro infanzia e non hanno epopea ; la loro 
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religione e i loro Dei sono 1 * espressione del più 
volgare antropomorfismo: la loro anima è arida, 
ma il loro senno è sicuro quanto il loro coraggio. 
Hanno la casa e il governo. Siccome la fatalità 11 
spinge sul mondo vi marciano e lo conquistano. La 
loro originalità è la politica e creano lo Stato: la 
loro filosofia è la giurisprudenza e stabiliscono la 
giustizia, la loro astrazione è la personalità dell’in¬ 
dividuo e dello Stato. A contatto coi greci dei quali 
debbono assimilarsi e spandere le idee, la grandezza 
intellettuale di questi li soggioga di buon’ora; 
prima ancora che possano fiorire i loro scarsi germi 
naturali l’imitazione li schiaccia o li inaridisce. Poi 
la loro vita nel lungo periodo della conquista è- 
troppo piena d’azione, troppo riassunta nella sola 
azione politica, perché vi sia posto per le arti; 
gl’italioti sottomessi da loro perdono la libertà, la 
prosperità, la coscienza necessarie alle arti. Essi 
invece incapaci di sentirne la spiritualità le ammi¬ 
rano come lusso o decorazione di vittorie colla 
cupidigia rozza del soldato. Come cittadini invece 
le spregiano considerandole appannaggio di popoli 
deboli e corrotti. 

Le feste e i divertimenti romani erano militari: 
il teatro che vi cominciò tardi fu di gusto plebeo, 
quasi degradante, autore e attore erano schiavi dei 
meno apprezzati. Solo coll’ invasione della coltura 
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greca, il teatro crebbe d’importanza perdendo ogni 
speranza di originalità. Poiché ogni arte ha d’uopo 
di libertà individuale e d’una certa compiacenza 
della vita, quando la civiltà romana vi sostituì in¬ 
vece la coscienza del proprio ferreo dovere politico, 
1 ’ arte s’ arrestò. Nel migliore e più vero periodo 
repubblicano mancò quindi la letteratura. Solamente 
allo sparire della civiltà nazionale sotto le molte¬ 
plici tendenze ellenico-cosmopolite, la letteratura 
comparve a Roma manifestandosi grecamente in 
opposizione collo spirito nazionale ; ma le esigenze 
della scuola vi sopraffecero gl’ impulsi della na¬ 
tura, mentre l’imitazione anticipando sulla crea¬ 
zione atteggiava scuole e teatro antiromanamente e 
rivoluzionariamente. I primi autori romani sono gieci 
come Livio Andronico, greche aneli esse di sog¬ 
getto e di forma le prime produzioni, commedie 
non tragedie. Il teatro era quindi null’altro che un 
divertimento popolare, nel quale mancavano la co¬ 
scienza e lo spirito. H poiché il teatro greco era 
in decadenza, l’imitazione romana fu la corruzione 
di una corruzione, con questo di aggravante che la 
grossolanità romana doveva gualcire quanto la de¬ 
cadenza greca aveva avvizzito. 

Filemone di Soli e Menandro posano da mo¬ 
delli; Nevio, Plauto, Terenzio per non citare che i 
migliori sono i copisti. Nevio è il più originale, 
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Plauto ha maggior vena, Terenzio miglior senti¬ 
mento nella forma. Dopo di loro la commedia de¬ 
cade ancora: nè il sentimento nazionale, nè il co¬ 
stume politico, nè il carattere romano, nè 1’ epoca 
storica la consentivano. La scuola che generò e 
educò tutte le arti romane produsse più tardi la 
tragedia sullo stampo di Euripide, poeta decadente, 
dal quale gl’imitatori latini nullameno rimasero infi¬ 
nitamente lontani. 

Dai romani bisogna venire al rinascimento per 
trovare ancora la commedia. Sopravvissuta nel po¬ 
polo fra le atellane, mummificata nella tradizione 
letteraria ricomparve nelle sacre rappresentazioni 
per uscire poi dalle chiese e, ricoprendosi colle ma¬ 
schere che sintetizzavano la giovialità e il carattere 
speciale del popolo, riprendere il corso delle proprie 
rappresentazioni col nome di commedie dell’ arte. 
Una coscienza nazionale e popolare che avesse bi¬ 
sogno di essa per rappresentare a sè medesima le 
proprie passioni, una società che volesse ripro¬ 
dursi col doppio senso della critica e dell’arte non 
v’era; l’individualità italiana forse troppo mista, 
senz altra tradizione che il cosmopolitismo, scarsa 
nella fede religiosa, scema nella coscienza politica, 
colla vita troppo concentrata e contrastata da non 
potervisi mai affermare in una forma precisa, non 
potè ottenere in sè medesima la libertà e la con- 
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densazione necessaria alla commedia. Rappresentarsi 
significa ripensare, risentire se medesimo nella indi¬ 
vidualità singola e collettiva con tanta forza e con 
tale chiarezza di visione da diventare sdoppiandosi 
in certo modo il creatore di sè stesso. L’individua¬ 
lità italiana non ebbe questa forza. Il teatro mo¬ 
derno doveva sorgere in Inghilterra, dalla nazione 
nella quale l’individualismo era il carattere più spic¬ 
cato della vita e della storia, riassumendo tutte le 
sue potenze spirituali. Così l’Inghilterra non ebbe 
epica e non avrà mai nè filosofia nè musica. La 
potenza della sua obbiettività così necessaria al teatro 
la rende inferiore nelle facoltà più alte come la fi¬ 
losofia, che è l’astrazione del pensiero, e la musica 
suprema impersonalità del sentimento. 

La formazione del teatro italiano ebbe dunque 
due massimi ostacoli; il popolo era troppo basso 
nella vita, i letterati troppo fuori di essa. Quindi 
gli eruditi preferirono Terenzio miglior letterato a 
Plauto maggior artista. Si cominciò a tradurre e a 
rappresentare, le accademie pullularono. A Ferrara 
dove il romanzo cavalleresco amalgamandosi col¬ 
l’erudizione classica trovò la sua vera forma, dalla 
mistura di Plauto e Terenzio con pochi elementi 
nazionali nacque la commedia italiana. D’entrambi 
fu padre il maggior poeta del secolo Lodovico 
Ariosto. 
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Ma se nel Bibbiena, nel Lasca, nel Berni il De- 
camerone riverberava una certa vita licenziosa e 
buffonesca da potere qualche volta.simulare la vita 
comica, nelle commedie dell’Ariosto vissuto sempre 
fuori di tale ambiente in un mondo tutto pieno di 
erudizione, l’imitazione classica soffoca ogni spon¬ 
taneità esaurendo 1* azione in un puro gioco mec¬ 
canico. Basti per esempio paragonare il suo Negro¬ 
mante col prete di Varlungo o col frate Cipolla del 
Boccaccio. La sua Cassaria che fece urlare al mi¬ 
racolo e i Suppositi sono rifazioni di Terenzio e di 
Plauto; migliore assai la Scolastica di contenuto e 
più agile nella forma, e nullameno pittura di super¬ 
ficie, rappresentazione incosciente di gente senza 
coscienza. 

La Calandria che oscurò la fama dell' Ariosto, 
ricopiata dai Menecmi di Plauto non vi aggiunse 
di proprio che 1* oscenità negli equivoci entro una 
forma esteriormente nuova, con un dialogo abba¬ 
stanza vivo di frase per quanto strascicato nella 
forma. La sua maggiore originalità nella storia è 
rimasta la qualità e il grado del suo autore, prima 
segretario di Leone X poi cardinale di Bibbiena. 
Dopo di essa la Mandragola del Macchiavelli doveva 
restare il tipo vero, 1’ ultimo e unico progresso di 
quel teatro. 

Intorno a questa commedia oggi ancora fioccano 
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critiche acerbe ed elogi passionati. Alcuni sostenen¬ 
dola come sola gloria del teatro nazionale portano 
nella sua difesa tutto 1’ accanimento di un patriot¬ 
tismo agli estremi, altri la denunciano come opera 
immorale che basterebbe da sola a disonorare l’epoca 
nella quale fu prodotta e applaudita. Infatti reci¬ 
tata, come tutti sanno, al Vaticano fra un pubblico 
di cardinali e di dame vi ottenne le più festose ac¬ 
coglienze. Ma tutto ciò non è critica. 

Il Macchiavelli s’era già provato prima della 
Mandragola, che doveva restare la sua migliore opera 
d’arte, in altra commedia, le Maschere, andata poscia 
perduta, imitandovi da lungi le Nuvole del gran 
padre Aristofane. 

L’azione della Mandragola che par suggerita da 
un fatto avvenuto a Firenze, ha luogo nel 1504 ma 
fu scritta nel 1512 ai giorni meno lieti del Macchia¬ 
velli: questa circostanza rivela sempre più l’animo 
dell’autore, che poteva consolarsi di un insuccesso 
politico con una commedia. Infatti così accenna 
nel prologo. 

Il fatto si racconta in due parole. 

Callimaco giovane fiorentino, vissuto vent’ anni 
a Parigi, sentendovi celebrare la bellezza e la virtù 
di Lucrezia moglie di Nicia Calfucci è ritornato a 
Firenze per vederla, e si è innamorato. Non può 
avvicinare Lucrezia, la sa onesta. Il marito vecchio 
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scemo si danna di non averne figliuoli. Mezzano di 
questo amore entra un tal Ligurio, scroccone am¬ 
messo in casa Calfucci, al quale Callimaco promette 
danari se riesca a procurargli l’amore di Lucrezia. 
11 mezzo è questo. Callimaco si finge medico pos¬ 
sessore di una ricetta, bevendo la quale Lucrezia 
resteià incinta, ma l’uomo che l’avvicinerà la prima 
volta ne morrà. Bisogna dunque persuadere a Lu¬ 
crezia la pozione e al dottor Nicia di agguantare 
il primo gaglioffo che passi per strada a notte presso 
la casa, di bendarlo, d’introdurlo nel letto maritale 
al buio, e prima che spunti il giorno, sempre ben¬ 
dato, portarlo fuori di casa che non possa mai sa¬ 
pere dove abbia passata la notte e con quale donna. 

Si capisce naturalmente che quel gaglioffo vorrà 
essere Io stesso Callimaco. Nicia acconsente presto, 
le difficoltà vengono dalla Lucrezia. Allora si met¬ 
tono in gioco la mamma e il confessore che la 
persuadono. Si dispone lo stratagemma il quale riesce, 
gli amanti s’intendono, Nicia non intende, e tutti 
insieme vanno in chiesa a farsi benedire da frate 
Timoteo che ha procurato l’adulterio. 

Questo 1 ordito. L’intenzione 6 veramente più 
satirica che comica, la satira ancora più caricatura 
che satira. L’amore o meglio l’appetito che Calli¬ 
maco sente di quella donna non è vero, la stessa 
esagerazione di venire da Parigi a quei tempi per 
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vederla e la prontezza dell’incendio al primo incontro, 
la fraseologia che Callimaco usa col mezzano, de¬ 
scrivendogli la propria passione e nella quale non 
trova nè gli accenti del cuore nè le parole del vizio, 

10 dimostrano. Callimaco, mal disegnato, non è nè 
un innamorato nè un libertino: parla, si muove, si 
agita, sembra appassionato e non lo è; l’espediente 
al quale ricorre, non urta la sua coscienza d’innamo¬ 
rato e non sorride alla sua depravazione di dissoluto. 
Egli è vuoto sotto tutto quell’ apparato di azione, 
freddo con tutto quel calore di frasi. L’amore è più 
contradditorio quando domina una coscienza, il vi¬ 
zio vi è più calmo. Callimaco è un manichino per 
Macchiavelli che concepisce la propria commedia 
come una burla, nella quale il vero e solo perso¬ 
naggio è il burlato. La Mandragola non deriva 
da Plauto o da Terenzio ma dal Boccaccio : è la 
sceneggiatura di una novella. 

. Nicia è un imbecille, parente, discendente di Ca¬ 
landrino: Macchiavelli ha presente allo spirito i mi¬ 
gliori tipi boccacceschi, qualche cosa dell’ antica ed 
eterna gaiezza fiorentina gli scoppietta nell’ anima. 

11 suo Nicia non è un uomo, ma una caricatura, 
che egli si diverte a caricare di ridicolo : lo fa ricco 
perchè possa essere frodato, dottore per farlo asino, 
marito per farlo cornuto, quasi impotente per farlo 
padre; ma accarezzando troppo questa figura del 
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Nicia la mano gli si aggreva. Macchiaveìli non è 
Boccaccio, il critico e il dialettico non sono in lui 
rattenuti dalla mano dell’ artista. Nicia troppo im¬ 
becille' arriva all’incoscienza e perde ogni interesse: 
egli, che non saprà mai la burla e non sarà mai 
al caso di scoprirla, le toglie ogni sapore; viene 
così a mancare il pericolo che non riesca, il pregio 
quando sia riuscita. La commedia non rivela nulla 
dell’ intimità fra Nicia e la moglie, che possa fare 
vivo contrasto colle intenzioni di Callimaco : se Nicia 
è una caricatura, la quale non ha altra vita se non 
quella che la burla di cui è oggetto gli comunica, Lu¬ 
crezia, che vi fa da scopo, non è che un’ombra. Nella 
sua posizione di donna giovane, bella, ricca, man¬ 
ata a un vecchio scemo che non può nemmeno 
renderla madre e la deve tremendamente annoiare 
coll’assidua presenza e la senile gelosia, a rovescio 
di Callimaco che è tutto azione, ella non si muove, 
non parla, non sente, non pensa. È come un fan¬ 
tasma : arriva, si ferma, se ne va dalla scena senza 
lasciarvi orma e senza avervi fatto nulla. É più che 
la passività, siamo all’ inanità. 

Macchiaveìli avrebbe potuto scegliere fra i molti 
caratteri femminili per Lucrezia, ma per torsi d’im¬ 
barazzo non gliene ha dato alcuno : persino la fem¬ 
mina è morta in lei é non risorgerà che in un 
gesto impaziente all’ultimo atto. La resistenza che 
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ella oppone alla madre, incaricata nel complotto di 
persuaderle la pozione, non erompe nè dalla co¬ 
scienza nè dal temperamento : è un’ altra forma 
della passività colla quale Macchiavelli l’ha compo¬ 
sta, e Lucrezia resiste meno ancora per scrupolo 
che per insegnamento religioso. Ella non ha nè 
cuore, nè sensi, nè testa. 

La madre, che nella commedia è del medesimo 
-stampo e della medesima pasta, riesce anche meno 
disegnata, senz’ altro rilievo che quello attribuitole 
dalla parte. Non sospetta della burla, non s’offende 
dell’espediente come non si era afflitta della posi¬ 
zione creata alla propria figlia con Nicia. Lucrezia 
è quindi condotta da lei al confessore per sottopor¬ 
gli il caso e accettare la di lui decisione. 

Qui riappare il solito Macchiavelli. Il mediocre 
imitatore del Boccaccio scompare, la burla s’inter¬ 
rompe e una figura s’inoltra nella commedia riem¬ 
piendola. Se Nicia era la preoccupazione artistica 
del Macchiavelli, Frà Timoteo ne è il proposito 
critico. Il terzo atto, che si apre con un monologo 
magistrale, ha subito una scena breve e stupenda. 
Frà Timoteo cicaleggia con una fante ; il dialogo 
non potrebbe essere piti vero, le due figure più 
vive. Macchiavelli deve averle colte nella vita o 
sorpreso quel dialogo che ripete. La scena rapida 
è piena di rivelazioni: i costumi, i tempi, tutto vi 
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è espresso; quella fante è uno schizzo che farebbe 
meraviglia ed invidia al Boccaccio, Fra Timoteo una 
figura disegnata colla verità dei migliori quattro¬ 
centisti. 

Ala la fante se ne va portando seco la maggiore 
verità della commedia. Timoteo resta e si muta. 
Nicia e Ligurio, che arrivano, lo persuadono tosto: 
il frate non oppone loro nò gli scrupoli della co¬ 
scienza, nò i riserbi della furberia. Alla prima pa¬ 
rola di denaro si abbandona; non è uomo, non è 
frate : pel primo il mercato sarebbe infame, pel se¬ 
condo un sacrilegio, per entrambi quella posizione di 
manutengolo susciterebbe difficoltà di testa se non 
di cuore, di avarizia se non di paura. La prontezza, 
la schiettezza ribalda del frate, cosi ben disegnato 
nell apertura dell atto, non sono umane ; non ha uri' 
dubbio sulla secretezza dei due complici, non ha 
uno scrupolo sull’obbrobrio dell’azione, non un’ in¬ 
certezza riguardo alla docilità delle due donne, non 
una vera passione di avaro che tremi di commo¬ 
zione in faccia all’ oro o qualche altro vizio cui 
quell’oro sia necessario. Non mercanteggia, non si 
accanisce sulla somma, non sdrucciola sulla lubri¬ 
cità della scena, non si diverte della scempiaggine 
di Nicia; è cinico senza l’acredine e la sensualità 
del cinismo. Perchè acconsente egli? Pel danaro: 
e perchè vuole il denaro? Non si capisce. Non ha 
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la passione del proprio convento, non confessa di 
avere altri vizi. L’ironia troppo viva delle frasi, 
colle quali persuade Lucrezia, è piuttosto del Mac- 
chiavelli che sua. Fra Timoteo in quel lenocinio non 
si scalda il sangue. Rimasto solo, filosofeggia se¬ 
condo il eostume del Macchiavelli, ma senza rive¬ 
lare altri lati del proprio carattere. 

Anche qui il filosofo e il critico dei Discorsi e 
del Principe hanno appesantito la mano dell’artista. 
Fra.Timoteo, per farlo troppo privo di senso mo¬ 
rale, è rimasto del tutto senza coscienza, caricatura 
non ritratto di frate. L’odioso in lui toglie il vero. 
Come frate corrotto ha poca ipocrisia, come uomo 
ipocrita non abbastanza corruzione, giacché le sue 
azioni non hanno scopo e non conducono lui a un 
risultato. Il denaro guadagnato in quell’impresa per 
lui non soddisfa alcun bisogno preciso; la gratuità 
del male ne scema la credibilità e l’importanza. 

Macchiavelli ha sfogato in Frà Timoteo il suo 
odio e il suo disprezzo per il clero, guastando la mi¬ 
gliore figura della sua migliore commedia. 

Se Nicia gli si sciupa nella esagerazione di una 
imitazione dal Boccaccio, Frà Timoteo gli si àltera 
sotto la penna per le considerazioni che dai Discorsi 
e dal Principe gli ritornano alla memoria ; invece 
di compiacersi in lui come ogni artista si compiace 
creando , egli si diverte a odiarlo , a renderlo più 
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brutto, facendolo diventare impossibile. Il critico in¬ 
siste dove l’artista doveva appena sfiorare. Per col¬ 
pire 1 istituzione del monachiSmo sfonda l’uomo nel 
quale la raffigura. 

Il complotto immaginato da Ligurio, vacua fi¬ 
gura evidentemente staccata dal teatro romano, 
trionfa : in una scena abbastanza viva, ma eccessi¬ 
vamente giocosa, Callimaco vestito da gaglioffo e 
fingendosi mezzo ubbriaco, si fa sorprendere da Ni- 
cia, da Ligurio e da Frà Timoteo che lo bendano, 
lo aggirano, lo trascinano sino al letto di Lu¬ 
crezia. 

La burla è riuscita, ma non produce alcuna im¬ 
pressione ; era troppo facile. Callimaco è un falsa 
innamorato, Nicia un’ imbecille incredibile, Lucrezia 
un fantasma, la madre un’ ombra, Frà Timoteo una 
caricatura, Ligurio una maschera : non un uomo o 
una donna sono vivi nella commedia, la quale ri¬ 
mane una novella. Come tale, coi gusti e coi co¬ 
stumi del tempo, sarebbe divertente in una brigata 
di artisti e di signori, di gentildonne e di monsi¬ 
gnori che non domandano di credere ma di ridere, 
non vogliono la verità ma la baia ; l’esagerazione 
e P inverosimiglianza in questo caso sono redente 
dalla arguzia di un motto, dalla scabrosità di una si¬ 
tuazione, dall arditezza di una proposta. La novella 
si ode e non si vede. Per essere ricordata le basta. 
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un razzo finale in una risposta, l’oscenità o la deli¬ 
catezza di una qualunque soluzione. In una novella 
non tutti i personaggi hanno obbligo di essere vivi 
basta che essa sia tale come racconto per il diver¬ 
timento che dà ascoltandola, per F impressione che 
lascia ascoltata. Nella commedia, troppo più alta, 
non è cosi. La vita ha da esservi intera e l’azione, 
svolgendovisi, deve mostrare il fondo dei carat¬ 
teri che vi agiscono. 

Macchiavelli non lo sospetta nemmeno. Poiché 
l’arguzia boccacciesca del suo carattere e l’acredine 
satirica del suo spirito avevano bisogno di uno 
sfogo, scrisse la Mandragola sui modelli d’allora, 
transigendo fra le novelle del trecento e le com¬ 
medie romane, mirando solamente a divertirsi e a 
divertire. Non volle e non fece pittura di società. Solo 
Frà Timoteo lo trasse più lungi che non avrebbe 
dovuto andare, irritando tutta la sua irreligione di 
politico e di uomo; invece di colpire il frate colla 
invettiva,. Macchiavelli lo deformò colla caricatura. 
Lo scopo per lui era egualmente raggiunto. 

Ma F elegante e briosa agilità dello spirito del 
Macchiavelli apparisce nel monologo che, trascinato 
Callimaco in casa di Nicia e quindi interrotta Fazione 
contro i vecchi precetti rettoria, Frà Timoteo pro¬ 
nuncia raccontando argutamente a sè stesso che 
cosa faranno quella notte tutti i personaggi di quel- 
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1 inibì oglio. Era impossibile vincere più bellamente 
una difficoltà allora invincibile, dicendo con più gra* 
ziosa mordacità cose più indicibili. 

Al mattino per tempissimo Callimaco è cacciato 
dalla casa di Lucrezia, che si alza assolutamente di¬ 
versa da come vi si è coricata. Il fantasma, la donna, 
la femmina che non pensava, non sentiva, ha mutato 
di colore e di accento: i suoi occhi scintillano forse 
perchè è anche piu pallida, le sue maniere sono 
brusche, è ancora un po’ nervosa. Nicia, che le si 
accosta tutto ilare, è respinto da un gèsto violento 
di disprezzo che quasi lo rovescia. Qui Macchia- 
' velli è davvero grande artista. La ribellione, Podio 
al vecchio rispettato sino allora, che scoppiano im¬ 
provvisamente, inconsciamente, nel cuore di Lucrezia 
e si condensano per l’impossibilità di qualunque altra 
espressione in un accento più stridulo delle solite 
parole, nell irritazione irrefrenabile di un gesto, sono 
uno di quei tratti comici che bastano a stabilire la 
natura di un ingegno. In Machiavelli v’era del 
grande artista malgrado che nessuna delle sue opere 
sia artisticamente grande. 

Finalmente arriva Callimaco, accolto con festa 
da tutta la famiglia, e si va in chiesa a ringraziare Dio. 

Di questa commedia, che Macaulay nel suo Sag¬ 
gio su Machiavelli è stato può dirsi il primo a 
circondare di gloria mettendola al di sopra di quelle 
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di Goldoni e uguale quasi alle migliori di Molière, 
si dissero le cose più strane. Siccome Macchiavelli 
aveva scritto i Discorsi e le Storie, opere gravi, vi 
si vollero vedere grandi intenzioni politiche e si af¬ 
fermò che la Mandragola era la commedia di una 
società della quale il Principe era la tragedia. Bella 
frase, null’altro che frase. La Mandragola non è una 
commedia nel vero significato di questa parola giacché 
vi manca il primissimo elemento dei caratteri, che la 
sceneggiatura e il dialogo vivissimo non possono so¬ 
stituire. Nata da una novella, rimane novella, mal¬ 
grado l’abilità della scena : concepita a burla, arriva 
alla caricatura senza passare per la satira. Perchè 
satira fosse, le occorrerebbe quella coscienza che 
manca nell’ autore e negli attori. Recentemente 
Ruggero Bonghi volle vedervi la condizione e il 
concetto che allora si aveva della famiglia; ma 
la società del cinquecento, priva di coscienza po¬ 
litica e licenziosa di costumi, non arrivava a que¬ 
sta empietà morale, o almeno le classi medie cui 
apparteneva il Macchiavelli e che avrebbe inteso di¬ 
pingere nella commedia, non erano così. Certamente 
non vi sono nella Mandragola intenzioni morali 
malgrado alcune critiche alte e minutissime nel per¬ 
sonaggio di Frà Timoteo, ma nessun severo o 
amaro proposito presiedette alla sua concezione. 
Essa non è la riflessione d’un grande spirito o l’opera 
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inconscia del genio che scolpisce sè stesso e il proprio 
tempo in un’opera d’arte, bensì uno spasso artistico, 
di una natura artistica tutta piena di qualità con¬ 
tradditorie, la quale non trova nulla, non inventa 
nulla, nè figure, nè idee, nè forma, ma combina e 
maneggia con maggiore sicurezza quelle che tutti 
usano: Una sola cosa è miracolosa nella Mandra¬ 
gola, il dialogo. Giammai commedia o racconto 
nella letteratura italiana lo ebbero tale ; Macchia¬ 
velli creatore della prosa ne esaurisce tutti i generi, 
in tutti egualmente perfetto. Fu la verità del dia¬ 
logo che fece sembrar viva la commedia, la viva¬ 
cità delle parole che animò i personaggi. Macchia¬ 
velli che scriveva come pensava, senza falsarsi 
attraverso modelli classici, fece nella propria com¬ 
media parlare gli attori come nella vita ; ecco il 
solo miracolo, e non è dei più piccoli. 

Ma l’Italia non poteva e non doveva avere 
teatro. Se la Mandragola fosse stata una vera opera 
d’arte, la sua vita si sarebbe ripetuta e comunicata 
ad altre opere; invece rimase sola. I capolavori 
solitari sono impossibili e inconcepibili. Così quando 
Macchiavelli ritentò la prova nella Clizia abbando¬ 
nando l’ispirazione del Boccaccio per l’imitazione di 
Plauto, secondo la tendenza degli eruditi non riuscì 
che a peggiorare il proprio modello : nell’ Andria si 
limitò a tradurre assai bene Terenzio, ma poco forte 
nel latino, non l’intese sempre sicuramente. 
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Delle altre opere Minori del Macchiavelli scritte 
in quegli stessi anni non è il caso di parlare molto. 
Nell’amo d’ Oro, inspirato da Apuleio, l’intenzione 
di satireggiare Firenze s’impaluda nelle solite con¬ 
siderazioni politiche senza trovare un accento di 
vera satira : la forma è inelegante, il verso slom¬ 
bato. Nei Capitoli il migliore è quello dell’Occasione, 
il peggiore quello dell’Ambizione, tutti egual¬ 
mente inquinati di ragionamenti teoretici ; invece i 
suoi Canti Carnascialeschi richiamano involontaria¬ 
mente alla memoria quelli di Lorenzo il Magnifico, 
per far poi nel confronto ben magra figura. La no¬ 
vella di Belfegor arcidiavolo, nella quale la solita 
critica volle vedere una satira di Macchiavelli ai 
tormenti ricevuti dalla moglie, buonissima donna 
che egli amò sempre, è invece presa dal libro turca 
dei Quaranta Visiri derivato da fonte araba e que¬ 
sta da indiana, del quale il Macchiavelli ebbe forse 
conoscenza, almeno oralmente, per mezzo dei mer¬ 
canti fiorentini allora in gran commercio con Co¬ 
stantinopoli. Macchiavelli stesso aveva colà un ni¬ 
pote; ma la novella non ha che un valore letterario. 

Singolare per acume di buon senso è il Dia¬ 
logo sulla lingua, che se non profetizza tutta la 
scienza filologica come vorrebbe il Villari, è nul- 
lameno la più notevole scrittura di tale argomenta 
per allora. 









X. 


a battaglia di Pavia richiamò sulla scena 
politica Macchiavelli. 

Clemente VII, che gli aveva commesso le Storie, 
era succeduto ad Adriano VI sul trono di Leone X, 
del quale era stato segretario così accorto e stimato 
che pareva, secondo il giudizio del Guicciardini, piut¬ 
tosto guidare il papa che servirlo. La politica era 
allora intricatissima per opera del papato, che mi¬ 
rando alla propria ricostituzione si mutava di guelfo 
in ghibellino, tenendo dalla Francia e dall’ impera¬ 
tore , imbrogliando sè medesimo colle pretese di¬ 
nastiche dei varii papi, ma in fondo seguendo la 
politica che la sua Storia e il suo istinto gl’impo¬ 
nevano. 

Macchiavelli in quel giuoco non aveva compreso 
nulla. Pieno di tutti gli istinti del risorgimento, che 
tendeva alla costituzione delle nazionalità esaurendo 
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le forme feudali colla unità delle monarchie e del- 
1 ’ impero, fuorviato dal sogno di un’ Italia libera, 
non intese la posizione che le faceva la grande 
contesa della Francia coll’ impero e del papato con 
ambedue. Nè guelfo nè ghibellino non penetrò en¬ 
tro la logica di nessuno dei due partiti. Il movi¬ 
mento del Savonarola, insurrezione guelfa contro 
il pontefice aiutata dai sentimenti repubblicani del 
Comune e dal nuovo spirito religioso latente in tutti 
gli spiriti non gl’ inspira che una lettera mezzo sa¬ 
tirica, nella quale Savonarola è un furbo impostore 
che tira a comandare. La seconda calata francese 
di Luigi XII, che annulla per sempre tutte le spe¬ 
ranze del risorgimento italiano mutando Milano e 
Napoli in una parentesi di forze straniere che sof¬ 
focano l'Italia, non gl’ ispira un lamento, non gli 
svela il secreto della politica italiana : più tardi nel 
1502 a Rouen parlando col cardinale d’ Amboise, 
primo ministro di Luigi XII, per impegnarlo ad 
estendersi in Italia combattendo il papa, consiglia 
di piantarvi colonie in Lombardia tramutandone 
gli abitanti: consiglio di storia antica e di odiosa 
impossibilità politica. Anche questa volta non s’av¬ 
vede che il movimento guelfo è favorevole alla Fran¬ 
cia, la quale deve secondarlo per poter conquistare. 
Col permesso di Luigi XII i Borgia opprimono i 
feudatari della Chiesa per costituirsi uno stato ; 
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Macchiavelli inviato da Firenze presso il Valentino, 
lo vede all’ opera, s’entusiasma d’ammirazione, di¬ 
mentica P impossibilità della sua impresa che alla 
morte di Alessandro VI doveva urtare nella poli¬ 
tica impersonale del papato, inverte la propria po¬ 
sizione di legato fiorentino per proporre alla Signo¬ 
ria di aiutare il Valentino in una conquista che 
già la minaccia. E quando Giulio II detronizza, im¬ 
prigiona Cesare Borgia, Macchiavelli non compren¬ 
dendo che la Chiesa trionfa sola fra gli Stati ita¬ 
liani del risorgimento attribuisce la catastrofe del 
duca alla fortuna. 

Giulio II prosegue la politica del papato e dei 
Borgia risuscitando tutti i vecchi diritti della Chiesa; 
e Macchiavelli non vede in lui che un prete prepo¬ 
tente ed armato, che ogni principe italiano potrebbe 
rattenere e che il signor Baglioni ha fatto male a 
non pugnalare immortalandosi. Giulio li stringe 
la lega di Cambray e prostra Venezia per strap¬ 
parle l’esarcato di Ravenna; avutolo, si volta con 
Venezia contro la Francia per conquistare Ferrara, 
Parma e Piacenza : mutatosi in ghibellino favorisce 
i Medici contro i guelfi a Firenze, gli Sforza con¬ 
tro i guelfi a Milano e ingannando tutti, forse sè 
stesso, urla : fuori i barbari ! 

Macchiavelli non prevede il ritorno dei Medici 
come non aveva previsto il trionfo di Giulio II 
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in quella politica prettamente papale. Salito al pon¬ 
tificato Leone X, il primo consiglio eh’ egli dà in 
una lettera al Vettori è di richiamare Luigi XII 
alla conquista di Milano, ricadendo cosi fra le due 
occupazioni spagnuola a Napoli e francese a Mi¬ 
lano distruggendo tutta l’opera di Giulio II ; e 
questo per premunirsi contro il pericolo immagina¬ 
rio di una conquista svizzera. Non suppone nem¬ 
meno che Leone X debba seguire la politica del 
suo antecessore complicandola colle aspirazioni re¬ 
gali della propria casa. 

Perfino il tentativo del concilio di Pisa contro 
Giulio II, che in quell’epoca fra Savonarola e Lu¬ 
tero poteva pure ad un pensatore politico ispirare 
qualche riflessione, non ne suggerisce alcuna degna 
di un grande ingegno al Macchiavelli; il quale rituf¬ 
fato dalla sua buona sorte nella vita privata, potè scri¬ 
vendo i Discorsi, il Principe, le Storie, la Mandragola 
acquistare nella letteratura quella gloria che la poli¬ 
tica gli contendeva giustamente. Nessuno ha colto- 
con maggiore profondità e finezza di Giuseppe Fer¬ 
rari tutti questi errori politici del Macchiavelli. 

La battaglia di Pavia dando a Carlo V una su¬ 
premazia incontestata su tutta 1 ’ Europa gli subor¬ 
dinava pure la politica del papato. 

Perciò Clemente VII alleatosi per abbassare la 
‘Spagna con Francesco I, dopo la prigionia di que- 
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sto, rimise solo contro il vincitore irritato. La po¬ 
sizione era terribile; se i pericoli della Riforma non 
avessero costretto papato ed impero ad allearsi, 
tutta 1 * opera di Giulio II andava forse perduta. Il 
problema politico si avviluppò allora così strana¬ 
mente che Guicciardini, la miglior testa del secolo, 
vi si sgomentò. Per resistere all’ imperatore si pensò 
ad una Lega italica contro di lui, aiutata dalla 
Francia. Clemente VH ne pareva invasato, tutti ade¬ 
rivano, la Francia prometteva; ma l’uno non si lìdava 
dell’altro, nessuno aveva fede in nessuno, tutti trat¬ 
tando fra loro della Lega, per tenersi aperta una 
porta, ne avvisarono Carlo V. Quindi ebbe luogo 
la congiura- rimasta nella storia col nome del Mo- 
roni, che ne fu il mestatore e che consisteva nell’of- 
rire al Marchese di Pescara la corona di Napoli e il 
grado di generalissimo della Lega. Il Moroni, finis¬ 
simo diplomatico meglio che grande politico, non 
ne conchiuse altro che perdervi provvisoriamente 
la libertà per opera dello stesso Marchese di Pe¬ 
scara, che glie la ridonò morendo. Congiura e lega 
concepiti come espedienti finirono naturalmente in 
un aborto. 

Il Guicciardini allora Presidente della Romagna 
coll’ incarico di pacificarla, fra le cure del nuovo 
difficilissimo governo, nel quale mostrò le più emi¬ 
nenti qualità politiche, non solo non perdeva di 
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vista gli avvenimenti, ma preveduto mirabilmente 
l’esito della battaglia di Pavia, ne aveva anticipata- 
mente dedotte tutte le conseguenze con tanta sin¬ 
golare nettezza di visione da far prendere i proprii 
giudizi per profezie. 

A lui venne mandato dal papa il Macchiavelli, 
che recatosi a Roma per ottenere qualche altro sus¬ 
sidio alle storie s’era fatto riprendere dalla smania 
di azione politica e dalla vecchia utopia della Or¬ 
dinanza. Sognava già di sollevare il popolo e di 
lanciarlo armato ed invincibile contro gli eserciti 
di Carlo V. Il Guicciardini naturalmente ne sor¬ 
rise : opporre Giovanni dalle Bande Nere con un 
esercito raccogliticcio, e come raccoglierlo? a Carlo V ; 
un condottiero al padrone della Spagna, deH’Impero, 
delle Fiandre, di Milano, di Napoli, dell’ America, 
vincitore esasperato della Francia, ecco quanto seppe 
concepire l’ingegno politico del Macchiavelli. Così 
discutendo col Guicciardini sulla prigionia di Fran¬ 
cesco I, egli sostenne che Carlo V o non l’avrebbe 
liberato mai, 0 che Francesco I, sarebbe poi 
stato fedele alla propria parola e avrebbe rinunziato 
al ducato di Milano : Guicciardini affermava preci¬ 
samente il contrario, e la storia gli dette pronta¬ 
mente ragione. 

Macchiavelli partì desolato da Faenza, giacché 
l’assicurazione datagli dal Guicciardini, che la Ro- 
Fino a Dogali. 
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magna, guerriera d’istinti, era meno che atta per le 
proprie divisioni di guelfi c ghibellini a dare un 
esercito, recideva l’ultima ala al suo ultimo sogno. 
A Firenze si distrasse ancora occupandosi della rap¬ 
presentazione delle proprie commedie, tenne corri¬ 
spondenza col Guicciardini, e tanto fece che fallito 
il disegno dell’Ordinanza e l’altro su Giovanni dalle 
Bande Nere, ottenne di essere cancelliere e procu¬ 
ratore della commissione nominata dal Consiglio 
dei Cento per la fortificazione delle mura. Ma an¬ 
che questa volta, sebbene l’aiutasse Pietro Navarro, 
il primo ingegnere militare d’ allora, la sua febbrile 
attività non potè vincere il disaccordo degl’ inge¬ 
gneri, nè ottenere danari all’ opera. Era destinato 
che Firenze non riuscirebbe a difendersi se non nel¬ 
l’entusiasmo della libertà e sotto lo scudiscio della 
disperazione, e che un ingegnere ben altrimenti 
grande del Macchiavelli, Michelangelo Buonarotti, 
fortificherebbe le sue mura. 

I tempi ingrossavano, Carlo V per impadro¬ 
nirsi dell’ Italia doveva inoltrarsi coll’esercito, ma 
difettava di danaro: Francesco I uscito di prigione 
contro le supposizioni del Macchiavelli armava; il 
cardinale Colonna, nimicissimo di Clemente VII, 
alla testa di 800 cavalieri e di 3000 fanti irrom¬ 
peva nelia città eterna per imprigionarvi il papa, 
che potè a stento riparare in Castel S. Angelo, e 
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furioso della fallita impresa saccheggiava chiese e 
palazzi cardinalizi. Il papa scese a patti, il cardi¬ 
nale abbandonato da Carlo V si ritirò a Grotta 
Ferrata, chiamandosi tradito. Intanto i soldati di 
Clemente fuggivano sotto Siena, Frundesberg nel 
Tirolo alla testa dei lanzichenecchi giurava di ve¬ 
nire a Roma per impiccarvi il papa, e il Guicciar¬ 
dini luogotenente generale pontificio non riusciva 
a persuadere il duca d’Urbino, generale di Cle¬ 
mente VII, a più risoluta azione in tanto frangente. 
Il papa irresoluto non si decideva nè alla pace 
nè alla guerra. 

Macchiavelli andò due volte al campo della 
Lega per conto della Signoria, e ne tornò sconfor¬ 
tato : tutto andava a rifascio. Firenze esposta ai 
primi colpi poteva essere da un giorno all’altro 
presa e saccheggiata. Intanto gli imperiali coman¬ 
dati dal Borbone, congiuntisi ai lanzichenecchi avan¬ 
zavano su Bologna: il duca di Ferrara, il grande 
artigliere d’allora, sempre minacciato dalla politica 
assorbente del papato li spalleggiava. Firenze ab¬ 
bandonata dal papa, che trattava coll’imperatore, 
mandava di nuovo Macchiavelli al Guicciardini; il 
quale non riuscendo a smovere il duca d’ Urbino 
dal proposito timido o traditore di non attaccare 
gl’ imperiali, promise di accorrere al primo pericolo 
della patria colle genti del papa, anche malgrado 
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la volontà del duca generale. Ma gl’ imperiali pre¬ 
sero tumultuando la via di Roma. Allora il papa 
concluse una tregua col Lannoy, viceré di Napoli, 
impegnandosi a reintegrare i Colonna e a ritirare le 
armi dal Napoletano, lasciando il reame a Carlo V, 
Milano allo Sforza e pagando 60000 ducati al Bor¬ 
bone, il quale si sarebbe ritirato. Il popolo romano 
indignato si ribellò : il Borbone, che aveva ordini 
secreti di procedere, dichiarò insufficienti per il suo 
esercito i 60000 ducati, e passò il Reno presso Bo¬ 
logna. 

Nessuno ci capiva più nulla. Il povero Macchia- 
velli, vecchio e ammalato, ritornò a Firenze, nella 
quale il terrore di un assalto e lo sdegno contro 
il cardinale Passerini, reggente pel papa, erano al 
colmo. Bastò l’occasione di un tumulto provocato 
da un soldato perchè tutti si levassero al grido di 
popolo e libertà. Si dichiararono decaduti i Medici 
e ripristinata la repubblica. Ma il cardinale Passe¬ 
rini accorse alla riscossa con pochi archibugieri e 
colle guardie medicee assediando il palazzo; si te¬ 
meva una strage e non ne fu nulla: tutto parve 
finito con una promessa di perdono generale e l’ele-. 
zione di nuova Signoria. Poco dopo arrivò la no¬ 
tizia del sacco di Roma e del papa prigioniero in 
Castello : allora il tumulto mutandosi in vera rivolta,, 
il cardinale dovette andarsene coi due pupilli, Ip- 
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polito e Alessandro dei Medici, mentre si procla¬ 
mava la repubblica. 

Questa fu per Macchiavelli 1 ’ ultima e la mag¬ 
giore disgrazia. Già repubblicano col Soderini, 
quindi piaggiatore dei Medici cui dedicava il Prin¬ 
cipe e le Storie, loro servo fino allora senza pre¬ 
vedere la nuova e suprema rivoluzione repubblicana, 
fu sospetto a tutti ; la sua vita, il suo carattere, la 
mutabilità delle sue opinioni, tutto lo accusava. In¬ 
vano oggi il Villari e molti altri vorrebbero difen¬ 
derlo ripiegandosi sul patriottismo delle sue vaghe 
aspirazioni a uno stato nazionale, e sulla fatalità 
che lo aveva costretto a servire casa Medici ; il pa¬ 
triottismo necessario d’allora non poteva essere 
compensato da un patriottismo immaginoso e im¬ 
maginario come quello del Macchiavelli, che non 
fece mai nulla nemmeno per esso e lo disdisse 
troppe volte e non arrivò a dargli mai i contorni 
di una vera utopia. Firenze non era e non poteva 
essere l’Italia: l’infedeltà alla repubblica fiorentina 
non era scusabile con un’ aspirazione a una repub¬ 
blica o a una monarchia italiana. Poi nulla giusti¬ 
ficava la servilità del Macchiavelli verso i Medici 
cosi nelle Storie, come nel Principe; solo l’egoismo 
e i bisogni domestici di un letterato di molto in¬ 
gegno e di poca coscienza potevano spiegarla. E a 
quei tempi, nei quali fazioni e partiti si combattevano 
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e si esiliavano ancora a vicenda, la fede alla pro¬ 
pria parte era tuttavia abbastanza sentita in tutti. 
Macchiavelli servì fedelmente tutti i padroni, ma 
non serbò fede a nessun principio. La mollezza 
del suo carattere e lo scetticismo del suo spirito 
come gli scemarono il valore politico nell’ azione,, 
cosi gli tolsero quello morale nella vita. I repub¬ 
blicani di quest’ ultima repubblica, nata in tanto 
difficile ora per morire tragicamente, dovettero 
guardare con disprezzo questa figura di vecchio 
impiegato e letterato, che credendosi un gran poli¬ 
tico aveva sempre dato a tutti consigli non mai seguiti 
da alcuno e che nelle crisi dolorose della patria 
aveva sempre separato il proprio dal suo interesse. 
La congiura del Boscoli, nella quale egli aveva 
fatto cosi magra figura, non poteva essere dimenti¬ 
cata: il rifiuto opposto alla congiura Soderini do¬ 
veva essere noto. 

I duecento fiorini delle Storie a lui commesse dal 
Medici e nelle quali i Medici erano falsati ed elo¬ 
giati, saranno sembrati a più d’uno di coloro, che 
si disponevano a morire per Firenze repubblicana, 
come il prezzo di un tradimento, il danaro di Giuda. 

E la coscienza del proprio torto oppresse il 
Macchiavelli. Scartato dalla nuova commissione per 
la difesa delle mura, dimenticato nella nomina del 
nuovo segretario dei Dieci della Guerra e che fu 
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certo Tarugi, un ignoto rimasto ignoto, mentre 
egli si era illustrato nel medesimo ufficio, non pro¬ 
testò. Egli, lo scrittore più eloquente del secolo, il 
letterato che avrebbe bastato alla sua gloria, non 
scrisse su ciò una sola pagina, grido sublime di 
dolore e di amore di patria. Il suo patriottismo 
soccombette. Era quello il grande momento per una 
grande anima. La tragedia che minaccia ogni uomo 
nella vita lo aveva finalmente colto : la patria ri¬ 
sorta per morire diffidava di lui, non voleva mo¬ 
rire con lui. Nessun’ offesa, nessun maggior dolore 
per una coscienza di cittadino e di poeta. Respinto 
dalle cariche, isolato dalla diffidenza, colpito dai 
dispregi, vecchio, povero, solo con sè stesso, col suo 
ingegno, col suo cuore, colla sua anima, Macchia- 
velli avrebbe potuto, sentendosi grande e calunniato, 
scrivere il proprio testamento politico e dettare cosi 
l’epitaffio per la tomba che aspettava la repubblica 
fiorentina. 

Non lo fece, non lo poteva fare. Egli era una 
piccola anima in un grande ingegno. 

Quando, morta la repubblica, Buonarotti si trovò 
costretto a servire i Medici, si nascose per lungo 
tempo a tutti nella loro cappella e scolpi sulle 
loro tombe le più tragiche figure, che vanti ancora la 
storia dell’arte ; cosi sfogò il proprio dolore, e in¬ 
terrogato lo spiegò in una quartina, che Dante 
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invidierebbe e vale sola tutta l’opera letteraria del 
Machiavelli. 

Ma Buonarotti era un genio, e il genio deve 
avere l’intelletto pari al cuore. 

Dopo quest’ultimo sfregio, sciaguratamente me¬ 
ritato, Machiavelli ammalò e morì con tutti i con¬ 
forti della religione. Fu suprema ipocrisia, suprema 
indifferenza, che consente nel costume universale, o 
una vera conversione ? Forse un po’ di tutto, perchè 
le opinioni del suo ingegno non bastarono forse alla 
debolezza del suo carattere nell’ ora estrema. 

Sepolto in Santa Croce nella sua cappella gen¬ 
tilizia, non ebbe pompa di funerali nè rimpianto di 
popolo. La sua famiglia si estinse presto; la cap¬ 
pella, passata in altre mani, cadde in tale abban¬ 
dono che non si potè più indicare il luogo preciso 
della sua sepoltura. Quasi tre secoli dopo per opera 
di lord Cowper, auspice Leopoldo, si fece la prima 
grande edizione delle sue opere, e gli si eresse nella 
stessa cappella un piccolo monumento, sul quale il 
dottor Ferroni pose l’ampollosa iscrizione : 

TANTO NOMINI NULLUM PAR ELOG1UM. 

E Dante e Buonarotti e Galileo, che gli dor¬ 
mono accanto, dottor Ferroni ? ! 

Poiché di ogni uomo, per quanto grande, una 
parte muore, quale è dunque nell’opera del Mac- 
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chiavelli quella che rimane ? I suoi Discorsi hanno 
davvero fondato la scienza storica, il suo Principe 
stabilito la scienza politica, le sue Storie iniziato il 
metodo storico ? Lo si è affermato molte volte, 
ma nessuno de’ suoi più ferventi ammiratori è riu¬ 
scito a provarlo. 

Come reazione al medioevale concetto mistico 
della vita i suoi Discorsi non sono che una nega¬ 
zione ; all’ipotesi della legge divina Macchiavelli so¬ 
stituisce come verità suprema la realtà effìmera del 
fenomeno. La sua teoria è quindi più angusta e 
più falsa della precedente. La sua storia non ha 
perciò altra legge che la gravità di un fatto, il 
quale ne sposta o ne schiaccia un altro. La sua 
legislazione prescinde dal diritto, il suo Principe è 
la soppressione di ogni governo nella unificazione 
personale di tutti i poteri. La sola idea che in esso 
valga è la negazione della moralità privata nel¬ 
l’azione storica ' ma negazione impotente che non si 
converte in affermazione trovando quale possa es¬ 
sere la moralità della storia. Macchiavelli non sente 
che 1’ umanità non può essere diversa dall’ uomo ; 
se l’individuo ha una morale, l’umanità deve averne 
un’altra, e ambedue sono egualmente vere. Il loro 
antagonismo apparente nella vita dovrà conciliarsi 
nella storia. 

Macchiavelli sacrificò egli le proprie teorie 
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all’ ideale della patria ? La sua utopia, se pure può 
chiamarsi così, fu in lui coscienza di filosofo o di 
uomo ? Come coscienza filosofica sarebbe stata siste¬ 
matica, come coscienza umana sarebbe stata operosa; 
Macchiavelli la contradisse in tutte le opere e la 
dimenticò sempre nell’azione. Una utopia è un di¬ 
segno, la sua fu un’ aspirazione. Desiderare uno 
stato nazionale non c concepirlo ; concepirlo allora 
sarebbe stato trovare una combinazione inattuabile 
ma organica, nella quale tutti gli Stati di allora o 
si fondessero o si confederassero in un corpo, met¬ 
tendo in questo corpo una coscienza, tracciando una 
legislazione, coordinando le varietà nell’unità, le dif¬ 
ferenze nelle funzioni, le funzioni nei poteri. Mac¬ 
chiavelli espresse 1’ aspirazione che era in tutti gli 
spiriti colti di allora, potè appassionarvisi meditando 
o fantasticando, ma non passò mai dal sogno al 
disegno, dal disegno allo studio dei mezzi. 

Le sue Storie non afferrarono nè il concetto del 
medio-evo nè quello del rinascimento. Il medio-evo 
per raccontarlo bisognava intenderlo, e Macchiavelli 
lo sopprime. Il medio-evo è il mondo delle inva¬ 
sioni sul mondo romano , col cristianesimo sul 
paganesimo, colla scolastica sopra Aristotile, col 
papato sopra la chiesa, coll’ impero sopra la feuda¬ 
lità , colla nuova individualità sopra l’antica, con 
un’altra unità nella storia, un altro principio e un 
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altro fine in entrambe. Il mondo antico ebbe la città, 
il mondo nuovo ha il comune : il mondo antica 
si basava sulla servitù, il mondo nuovo sulla libertà; 
in questo l’uguaglianza spirituale preparava tutte le 
altre, in quello le differenze storiche distrussero 
tutte le forme nelle quali si erano realizzate. Il 
mondo barbaro si riunisce nelle invasioni, il monda 
cristiano nelle crociate. Macchiavelli, che cita una 
volta sola Dante, non sospettò il medio-evo. Le 
sue Storie sono una successione di drammi, nei 
quali la politica ù al tempo stesso anima e deco¬ 
razione. 

Il risorgimento è un fiore che spunta sopra un 
albero che muore. 

Il mondo di S. Tommaso e di Dante, di Gre¬ 
gorio VII e di Barbarossa, delle crociate e delle 
invasioni, della fede e delle barbarie, dei santi e 
dei vassalli, dei signori e dei comuni, dell’ impera¬ 
tore e del papa scompare ; l’uomo moderno libero 
nella coscienza, nella vita e nella storia s inoltra. 
Tutto rovina intorno a lui ; Copernico gli dà il 
cielo, Colombo 1’ America, Lutero la libertà, Gut- 
temberg la cultura universale colla stampa, Cesal- 
pino il moto nel sangue, frate Bacone l’uguaglianza 
militare colla polvere, gli artisti il senso della vita, 
gli eruditi i secreti della tradizione, gli scienziati 
la padronanza della natura, i filosofi la sovranità 
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-del pensiero. Nel risorgimento la prima tendenza 
politica è la nazionalità, conseguenza della indivi¬ 
dualità : si costituiscono i regni sulla base delle 
razze, nell’orbita del possesso storico. Per arrivare 
all’ unità bisogna quindi passare per l’ unificazione, 
che avrà un processo dispotico. Ecco la necessità 
che uccide i comuni. Il dispotismo per sopprimere 
tutti gli antagonismi deve divorare tutte le Signorie: 
la sua livellazione produrrà l’eguaglianza, e la sua 
pressione fortificherà la coscienza. L’Italia, che ha 
troppe e troppo antiche differenze, non potrà costi¬ 
tuirsi in uno Stato solo: le piccole Signorie si fon¬ 
deranno in reami e ducati ; lo straniero è necessa¬ 
rio a quest’opera. La contesa fra papato ed impero 
è esaurita, il papato dovrà battersi colla Riforma, 
più tardi unito ad essa contro la scienza. 

L’Italia nel risorgimento non è conquistata 
come credette il Macchiavelli ; non ò lo straniero 
che la soggioga, ma italiani che combattono con¬ 
tro italiani. I minimi governi scompaiono, e siamo 
allo stato col sovrano e col suddito. 

L’Italia allora non era guerriera ma artistica, 
commerciale, industriale, erudita ; la sua coscienza 
era fiorentina, veneziana, milanese, genovese, napo¬ 
letana, non italiana ; il suo ideale non poteva es¬ 
sere diverso. Solo nell’orbita di un maggiore Stato, 
nell’ ug uaglianza sotto un re potevano fondersi que- 
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ste diverse coscienze in una sola. Le ultime pas¬ 
sioni d’ allora erano medioevali, libertà di comune, 
odio di fazione. L’Italia, i cui eserciti si battevano 
cosi male, aveva dei partigiani che si battevano fin 
troppo bene ; tutta piena di eccellenti capitani, aveva 
dei venturieri e non una milizia. 

Il risorgimento sfuggi al Macchiavelli. Predilesse 
la repubblica quando diventava impossibile, credè 
al Valentino che era l’ultima espressione del prin¬ 
cipe fuso col condottiero, sognò la milizia quando 
cessava la patria, lo Stato mentre mancava ancora 
la nazione, offri ai Governi futuri la politica dei 
Governi passati, non s’accorse che la religione stava 
per rinnovarsi, il diritto per prodursi, la libertà per 
regnare. E il suo regno dovendo essere nella co¬ 
scienza, la libertà religiosa era la prima. 

Come i suoi Discorsi sono senza l’idea del pro¬ 
gresso , cosi il suo Principe è senza quella della 
morale, e le sue Storie senza l’altra del diritto, e 
la sua arte senza passione. 

Macchiavelli nel proprio secolo è uno straniero ; 
se ne ha i vizi, non ne ha le idee e non ne sente le 
passioni. Ha l’istinto del nuovo, ma non lo afferra 
c si avviluppa in contraddizioni insolubili ; chiaris¬ 
simo nella visione dei fatti, l’intorbida appena ne 
cerca la ragione: realista, è un sognatore. Non com¬ 
prende e nessuno lo comprende, vuole agire e non 
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può, insegnare e non gli si bada ; consiglia il di¬ 
spotismo ed è un democratico, adora il proprio 
comune e vorrebbe una patria italiana, odia Roma 
e non si volge verso Lutero: è un artista e non 
parla mai d’arte, è un indipendente sempre in cerca 
d’un padrone, un libero che ignora la libertà. 

Così diventa a sè stesso e agli altri inesplica¬ 
bile, ma la sua spiegazione sta nel suo secolo, nel 
quale muore tutto il medioevo e nasce il mondo 
moderno. Egli vi è il vertice di tutte le contrad¬ 
dizioni, la vittima di tutti gli antagonismi. La sua 
coscienza era solo nell’ intelletto, la sua infallibi¬ 
lità nell’istinto ; vuole l’impossibile e l’impossibile 
diventa la verità del futuro : si stima un politico 
e rimane un letterato. A Boccaccio, a Petrarca non 
era succeduto altrimenti ; divennero celebri per le 
opere cui davano meno importanza , il Cannoniere 
e il Decamerone. Del resto questa incoscienza è la 
caratteristica del tempo. Uno solo, il più grande 
fra i grandi d’allora, sente il vuoto e la morte in¬ 
torno a sè : la sua anima è tragica, Michelangelo 
Buonarotti. La diversità delle sue attitudini e la 
varietà delle sue opere non lo distraggono come 
Leonardo, la bellezza non lo appaga come Raf¬ 
faello, la ricchezza non lo soddisfa, la gloria non 
lo consola. In un secolo dissoluto è casto, in un’e¬ 
poca irreligiosa sente sopratutto la religione ; ha 
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tutte le fierezze di un cittadino nella dignità del¬ 
l’uomo. Rimane scapolo, non lascia figli. 

Come Dante, il suo grande antecessore, sovra¬ 
sta al medio-evo, Michelangelo domina il risorgi¬ 
mento; entrambi tragici ma sereni, riassumendo il 
ro tempo, sono universali. 

Il cinquecento, che pare tutto corruzione, ha 
pure una grande sanità nel popolo, che Michelan¬ 
gelo rappresenta : ecco l’avvenire. 

La generazione che sta per sorgere avrà tutta la 
coscienza che manca a quella che tramonta; Cam¬ 
panella, Telesio, Bruno, Tasso, Sarpi, Galileo, fi- 
osofi, scienziati, storici, poeti, tutti diventeranno 
martiri nella coscienza e per la coscienza. Tragedia 
e carnevale sono finiti, comincia il dramma. La 
vita diventa una conquista del mondo interiore ed 
esteriore. La Mandragola e il Principe non si ca¬ 
piscono più ; alla delicatezza della forma ò succe¬ 
duta quella del sentimento. 

L’indagine si sostituisce alla ipotesi, la prova 
alla autorità; il papato, che aveva accettato la de¬ 
dica dei libri di Copernico c di Macchiavelli, pro¬ 
cessa Galileo, pugnala Sarpi, imprigiona Campa¬ 
nella, brucia Bruno. Le corti respingono Tasso, il 
grande poeta che muta l’eroe classico e il cavaliere 
romanzesco nel gentiluomo moderno. 

Ma nessuno di questi grandi scrittori, nemmeno 
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il Galileo, supera il Macchiavelli nella prosa. Quasi 
sempre più fluido, spesso più limpido del Macchia¬ 
velli non ne ha l’eloquenza, il rilievo, la sicurezza 
dei moti bruschi ed improvvisi. La prosa del segre¬ 
tario fiorentino considerata nel suo tempo è un mi¬ 
racolo di potenza e di originalità. Non vi si sen¬ 
tono influssi latini nè contorsioni scolastiche, tutto 
vi è vero, tutto vi è fuso ; ha la bellezza greca 
alla quale non occorre la grazia e che ignora gli 
ornamenti. Pensiero e parola, frase e periodo, tutto 
è colato in un solo getto : l’argomento, che vi si 
svolge, l’avviluppa, la conduce seco, l’anima e n’è 
animato. Il colore viene alle parole dalle cose, la 
sonorità vi è ritmata sul sentimento senza che una 
volontà straniera o un gusto posteriore l’àlteri per 
abbellirla. 

Macchiavelli, che non era un letterato nel senso 
attribuito allora a questa parola, e che credendosi 
un politico non scriveva per scrivere ma per espri¬ 
mere il proprio pensiero reso lucido dall’ evidenza 
della percezione artistica e dalla sicurezza di una 
dialettica che nessun dubbio filosofico inceppava, 
trova senza cercarla, come doveva fatalmente acca¬ 
dere, la prosa italiana. Se fosse stato più artista, 
forse non avrebbe saputo sottrarsi al gusto del¬ 
l’epoca ; se fosse stato un filosofo o un vero poli¬ 
tico, le difficoltà della materia gli avrebbero distur- 
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bata l’armonia della forma. L’entusiasmo col quale 
si obliava nelle proprie teorie e la passione che 
metteva nei fatti loro favorevoli, erano la sua co¬ 
scienza e la sua verità di scrittore, giacché senza 
l’una e senza l’altra non si può esserlo. 

Machiavelli si è contradétto spesso, ma non 
ha mentito mai a sé medesimo ; nessuno fu meno 
machiavellico di lui. 

La sua prosa è uno specchio, il quale riflette 
tutto il suo pensiero con tale nettezza che a nessuno 
può venir in testa di credere che fra quella e questo 
l’ipocrisia abbia calato i proprii veli. 

Che se questa gloria di aver fondato e perfe¬ 
zionato nel medesimo tempo la prosa italiana pa¬ 
resse troppo scarsa agli ammiratori del Macchia- 
velli, la gloria di Dante fondatore della poesia non 
dovrebbe sembrar loro molto maggiore, giacché 
fra prosa e poesia la differenza non è poi grande 
quanto il volgo immagina, essendo entrambe egual¬ 
mente necessarie alla vita del pensiero nazionale. 
E alla prosa solo Macchiavclli deve la popolarità 
delle sue sentenze, che luoghi comuni al suo tempo 
la coscienza non potè poi ratificare e nulla meno lette 
una volta non uscirono più dalla memoria nem¬ 
meno di coloro che le respingevano dall’ intelletto. 
Questa immortalità della bellezza se non vale quella 
della verità, non è seconda a nessun’ altra, e Mac- 
Fino a Dogali. 23 
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chiavelli smentito dalla storia, abbattuto dalla scienza, 
misurato dalla critica, non più temuto o vagheg¬ 
giato dalla coscienza moderna, può rimaner calmo 
nella sicurezza dalla propria gloria, poiché fino a 
quando in Italia si pensi e si scriva la niente di 
tutti ricorrerà involontariamente alle sue opere, in¬ 
vidiandone quella bellezza d’espressione, nella quale 
sola il pensiero trova la coscienza di sè medesimo e 
l’immortalità. 
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XI. 


f>fè»J are strano a me stesso: in questo libro 
j.B^i incominciato come sfogo agli orribili spa¬ 
simi della mia malattia, non riesco a parlare di me. 
Un orgoglio intrattabile mi vieta di gettare in pa¬ 
scolo al pubblico dolori che hanno talvolta vinta la 
mia volontà e fiaccato il mio carattere, giacché mi 
sembrerebbe in tal modo di elemosinare coi lenocinii 
della frase quella compassione, che gli accattoni di 
mestiere tentano coi lenocinii della voce. 

Ho scritto cento pagine sul Macchiavelli in venti 
giorni, ma d’allora non ho più toccato la penna. 

La primavera è tornata, sono ancora a letto. 
Mi hanno seppellito per tre volte la gamba entro 
una parete di gesso e mi hanno detto di restare 
•calmo. 

Quando potrò alzarmi la debolezza sarà tale 
che dovrò per qualche mese usare le gruccie. 
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Così rientrerò nella vita. 

Vi sono dei giorni che sento sollevarsi dal fondo 
dell’anima dei turbini di collera, che fischiano e rug- 
gono come il Sintomi può fare nel deserto. Tutta 
l’energia della mia volontà non può nulla su la 
mia gamba ferita : per muoverla debbo chiamare 
la povera Lucia, che me la solleva conte un tronco. 
E tutto questo perchè ? Se avessi ricevuto nel gi¬ 
nocchio una palla di falconetto conte Giovanni 
dalle Bande Nere, alla buon’ ora ! ferita e morte 
avrebbero un significato ; invece sono caduto come 
l’ultimo degli imbecilli, e quanto soffro e tutto il 
tempo necessario a guarire è dolore e tempo perduto. 

L’inutilità della sofferenza, ecco il dolore del 
dolore ! 

Alzate dunque un patibolo davanti ad ogni mo¬ 
rente, giacche vai meglio essere ucciso che morire; 
nel primo caso è una lotta, nel secondo un esau¬ 
rimento; la tragedia è un diritto dell’uomo, la 
morte è una fine da animale. 

Quante volte mi sono inteso chiedere che cosa 
sia la tragedia e quanti libri si sono scritti per spie¬ 
garla! Ma domanda e risposta egualmente malin¬ 
coniche confondevano tragedia e morte. No, non è 
vero. La tragedia non è la morte, ma la morte 
umana, nella quale lo spirito discende colla co¬ 
scienza della propria immortalità. Sapendo di ino- 
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tire l’uomo è il solo che non muoia nella natura. 
L’animale si esaurisce : esso non sa nè come nè 
quando sia nato, ignora le leggi della vita, non si 
domanda se il paesaggio nel quale passa abbia un 
passato, e che cosa sia venuto a rappresentarvi. 
L’uomo invece interroga, apprende; tutto passa 
nella natura, ma ciò che è passaggio in essa di¬ 
venta serie nel suo pensiero; la serie gli dà la legge, 
la legge gli rivela il secreto. Appena lo spirito 
pensa sè medesimo, ripensa il mondo nell’antichità 
della sua geologia e nell’eternità della sua durata. 
Solo l’eterno può pensare l’eternità. 

Ma lo spirito è nell’uomo e non è 1’ uomo : co¬ 
lui che pensa non è pari al proprio pensiero; il 
pensiero si realizza in lui e non è lui. L’ uomo 
morrà e il suo pensiero sarà immortale, ecco la 
tragedia. La morte accade dunque dentro di noi e 
sotto di noi. Il nostro spirito può contare i passi 
coi quali si avvicina, studiare il riflesso della sua 
ombra sulla nostra fisonomia, analizzare le impres¬ 
sioni del suo freddo nel nostro organismo. I sen¬ 
timenti che nel nostro spirito soffrono e gridano 
non sono della sua natura, ma saliti dal fondo 
della nostra animalità si sciolgono come vapori 
nella impassibilità adamantina del suo cielo. 

Che cosa importa al sole delle esalazioni, che 
incapaci di salire fino a lui ricadono in pioggia a 
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fecondare i campi, che il sudore di tutte le gene¬ 
razioni umane non basterebbe ad inumidire? 

La prima tragedia si svolse sulla terra col primo 
uomo. Era egli un animale perfezionato o una 
statua animata dal soffio di Dio ? In ambo i casi 
la tragedia fu uguale, giacché animale era diven¬ 
tato uomo col pensiero, statua riteneva il pen¬ 
siero che l’aveva vivificata. Ma nella sua coscienza 
di primo senti egli tutto ciò che sarebbe accaduto 
nella sua posterità? In questo mondo, che forse lo 
guardava colla stessa meraviglia onde era da lui 
spiato, vide egli l’immensità del teatro che doveva 
accogliere le tragedie di tutti i suoi nascituri ? 
Quando il sole tramontò la prima volta a’ suoi oc¬ 
chi, penso egli che la morte doveva essere come 
1 ombra? E quando la luna sorse a diradarla, com¬ 
prese egli che l’ombra e la morte non erano che 
apparenze come tutte le negazioni ? 

Lo stormire delle foreste e il murmure del mare 
gli parvero voci come la sua, nelle quali piu grandi 
parole esprimessero un più grande pensiero ? 

In questo secolo si è potuto rifare la preistoria, 
ma chi ci darà la psicologia del selvaggio ? Chi ana¬ 
lizzerà i sentimenti chè la sua lingua non può 
tradurre e hanno impresso sulla sua faccia quella ter¬ 
ribile immobilità contemplativa, davanti alla quale 
la temerità della nostra analisi, che ha decomposto 
Dio, si arresta interdetta ? 
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Poi la tragedia divenne storia appena l’uomo invece 
di battersi colla natura si battè con sè medesimo. 
Alla terribile seduzione dell’ignoto, colla quale la 
natura attirava il selvaggio negl’antri delle selve e 
nelle voragini del mare, la storia sostituì 1 attra¬ 
zione delle idee, e gl’ individui si avventarono verso 
di esse, generazioni intere si slanciarono, popoli in¬ 
numerevoli si precipitarono, e muoiono ancora gli 
uni sugli altri per estrarle dagli abissi dello spi¬ 
rito, donde fiammeggiano cerulamente come le stelle 
nelle alte notti sull’oceano. Tutto passa e non 
ne resta nella scienza e nella coscienza che un’ idea : 
ideale per le genti che volevano conquistarla, ri¬ 
cordo per le genti che 1’ hanno ereditata. 

Il popolo più grande nella storia è il più tra¬ 
gico, V ebreo, che si immola al conquisto di Dio : 
l’uomo più grande è Cristo, che si lascia uccidere 
per diventare Dio, e lo diventa. 

Tutto è tragedia. Se il popolo vi è inconscio 
e nel giubilo delle proprie forze vi agisce ob- 
bliando la fine, la tragedia diviene epopea, e allora il 
suo canto ha la sonorità delle onde, l’impeto dei 
venti, la trasparenza del cielo. Ovunque l’epopea è 
uguale a sè stessa. L’ uomo vi si muove in una 
superba giocondità, che lo rappatuma colla natura 
da lui chiamata a parte del suo trionfo sulla idea 
nella quale si trasfigura : ma 1’ epopea è breve e 
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non si rinnova mai più. Pochi popoli vi arrivarono, 
nessuno vi è ritornato. E non appena il canto epico 
finisce, comincia il coro tragico. La grande idea, 
nella quale 1 anima del popolo sperava di quietare, 
diventa un promontorio da cui si scorgono più ra¬ 
dianti lontananze, una stella dal lembo estremo 
della quale si vedono carovane di stelle migrare per 
l’infinito. 

E la tragedia riappare nella severità del proprio 
pensiero, mentre il suo ritmo è spezzato dai sin¬ 
ghiozzi dei morenti sotto lo spasimo della nuova 
disillusione. Ma se nell’epopea il popolo si era sol¬ 
levato in massa, slanciandosi collo sforzo di un sen¬ 
timento comune verso il prossimo ideale che Io 
inondava di luce e di calore, nella tragedia vera 
il popolo guarda aggrondato in cupo silenzio i suoi 
piu intrepidi eroi ripetere soli quel conato, che tutti 
avevano fatto e che a tutti per un momento era 
sembrato trionfare. 

L 1 era dei grandi individui. Qualunque sia l’idea 
alla quale s’immolano o il fatto nel quale soccom¬ 
bono, la loro tragedia non muta : mentre tutto il 
popolo guarda nell’ immobilità della stanchezza o 
nel terrore della. disperazione, essi soli osano le¬ 
varsi. Che la loro fronte sia coperta da un elmo o 
da un’ infula, la loro mano armata di spada o di 
compasso, si avanzano verso la morte. Il progresso 
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umano esige in quell’ora il sacrificio dei migliori, 
perchè solamente la loro morte può rendere intel¬ 
ligibile a tutti il secreto della legge che la storia 
sta per rivelare. 

Ma al momento culminante della tragedia il 
popolo, che non capisce quasi mai, maledice l’eroe 
morente per lui. È questa la suprema differenza 
della tragedia colla epopea. Nell’una l’eroe è accla¬ 
mato prima della battaglia, sostenuto in essa da 
tutti i voti, pianto dopo di essa da tutti gli occhi: 
nell’ altra 1’ eroismo è come un insulto alla impo¬ 
tenza del popolo, che spia quindi arcigno la lotta 
cercando nella catastrofe una ragione alla propria 
inerzia. 

Eppure di tutti i destini individuali il più de¬ 
gno d’invidia è il più tragico. 

Se nell’epopea l’eroe rappresenta il popolo, nella 
iragedia lo riassume, giacché vi compie la vita della 
propria generazione iniziandola in quella della ge¬ 
nerazione non nata. L’epopea è un meriggio, la tra¬ 
gedia un’aurora, nella quale la esultanza della luce 
erompe dalla lacerazione delle tenebre. 

La tragedia antica, la massima rimasta nell’arte, 
ha per tema un Dio, non in quanto è tipo religioso 
ma per quanto si mescola nella vita umana e vi 
opera. Amore ed eroismo vi sono quindi espressi 
con un’ altezza di sentimento e di linguaggio quali 
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l’arte posteriore non seppe nemmeno più compren¬ 
dere. Le prime battaglie significate nelle prime tra¬ 
gedie esprimono 0 la lotta che l’individuo spiri¬ 
tuale impegna colla natura, e vi brilla il raggio 
giocondo dell’ epopea ; o quelle che impegna con 
sò medesimo, e sono la vera tragedia nella quale 
la vittoria o la morte diventano egualmente impos¬ 
sibili. Ercole può acquetarsi nell’amore o morirvi : 
Prometeo ò immortale, e non può nè vincere, nè 
morire, nè essere liberato. La battaglia che il suo 
spirito ha cominciato coll’ infinito ricomincerà a 
ogni ora, in ogni uomo, in ogni popolo. Tutti vi 
saranno uguali. Nell’epopea la gerarchia sembra co¬ 
stituire o almeno risultare dall’ eroismo ; nella tra¬ 
gedia il grande pensatore e il selvaggio, 1’ austero 
e il dissoluto, il mistico che crede a tutto e lo 
scettico che dubita di tutto, saranno egualmente 
trattati. Se la loro ragione cercherà di evitarla, 
il loro istinto la troverà nelle proprie profondità ; 
la tragedia è nel pensiero umano, che limitato dalla 
propria umanità sente l’infinito e l’eterno non po¬ 
tendo nella propria forma momentanea essere nè 
l’uno nè l’altro. 

E mentre la prima tragedia si ripete nella im¬ 
mobilità dei proprii dati a traverso tutte le gene¬ 
razioni, scoppiano fra di esse i drammi storici com¬ 
posti di tragedia e di epopea. In essi l’urto non è 
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più fra il pensiero umano e il pensiero cosmico, 
ma fra il pensiero storico di una generazione e 
quello della serie alla quale essa appartiene. Il ritmo 
dei periodi e delle forme storiche regola i muta¬ 
menti della scena e delle parti; i maggiori individui 
di ogni geneiazione non recitano che nei prologhi 
e nei finali, giacché il loro ufficio è doppio e deb¬ 
bono significare in sè stessi la morte e la risurre¬ 
zione. La loro vita si diffrange in questo sforzo 
per ricomporsi nella idealità del tipo storico. 

Nessuna generazione di popolo è quindi senza 
tragedie. La loro sceneggiatura potrà variare dal¬ 
l’olocausto all’assassinio: i personaggi avranno o cre¬ 
deranno di avere in sè stessi scopi ben più piccoli 
di quelli pei quali muiono, e daranno della loro 
inevitabile sconfitta finale meschine ragioni di più 
meschini errori commessi; ma la fatalità delle idee, 
che per tragica spira discendono dall’ infinito spiri¬ 
tuale nella realtà storica, saranno le vere cause 
delle loro catastrofi. 

A distanza di secoli le grandi vittime si riman¬ 
dano il medesimo grido di dolore e di orgoglio ; a 
distanza di continenti e di mari le cime tragiche si 
veggono 1’ una 1’ altra, e Cristo morente si volge 
verso il Caucaso, e Napoleone da Sant’Elena guarda 
verso il Golgota. 

I più grandi uomini, che conchiusero o inizia- 
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rono le più grandi epoche, soccombettero nelle più 
disperate tragedie. Mosè mori sul Tabor, Cesare 
sotto il pugnale di Bruto, Alessandro nelle acque 
del Cidno: Colombo, che scopre l’America, ne ri¬ 
torna carico di catene, il rogo brucia quasi tutti 
coloro che agitano nelle tenebre la fiaccola del pen¬ 
siero, il trionfo è negato a tutti quelli che vincono 
nel campo dell’ idea. La tragedia del pensiero umano 
col pensiero cosmico ricompare nei drammi storici, 
nei quali il grand’uomo non può interamente assor¬ 
bire nè la generazione che spinge nel futuro, nè 
indovinare quella che ne evoca; e allora tutto 
quanto rimane fuori di lui, o dietro alle sue spalle 
nella storia del suo popolo, o davanti alla sua fronte 
oltre i raggi de’ suoi occhi nel destino del popolo 
che sta per sorgere, si congiunge sul suo capo 
come un’immensa vòlta che si abbassa e lo schiaccia. 

Una più tragica necessità aggiunge ancora la 
commedia alla tragedia. Quindi tutte le generazioni 
innumerevoli dei piccoli si addossano feroci al gran- 
d uomo per rattencrlo lungo la via, o insinuare al¬ 
meno nell’ eroico dolore della sua meditazione lo 
spasimo della loro mordacità animalesca ; e lo odiano 
come non possono odiarsi fra sè medesimi, e lo 
perseguono col coraggio che la coscienza del nu¬ 
mero dà agli insetti e l’inconscio dell’ istinto ai 
bruti. Dietro al tallone di ogni Achille vi è seni- 
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pre un Tersite, a fianco di ogni Sigfried vi è un 
Hagen. 

La commedia ride delle ferite che prodiga senza 
accorgersene, e ha ragione; ma ride anche di quelle 
di cui s’accorge, e ha torto. Nullameno, le sue 
bassezze sono necessarie all’ altezza della tragedia 
per attirare l’attenzione di coloro, che migrano nella 
storia e guardano continuamente indietro per rin¬ 
vigorirsi il coraggio di andare avanti. 

Mentre la tragedia segna il passaggio di un pe¬ 
riodo ad un altro, e quindi ha per ragione di do¬ 
lore e di grandezza la differenza fra la totalità 
di quanto una generazione morente consegna a 
quella che nasce e la piccola originalità che vi ag¬ 
giunge, differenza e contraddizione che spiegano il 
disprezzo delle generazioni pei proprii grandi troppo 
preoccupati del futuro ; la commedia invece è tutta 
ircoscritta nella vita storica della generazione che 
la produce. E come non può abbracciare tutta la 
sua vita, giacché cogliendone l’agonia si muterebbe 
in tragedia, cosi in quella stessa dell’individuo non può 
cogliere che un momento, il quale isolato diventa 
falso. La commedia non esprimerà mai tutto l’uomo, 
non potendo farlo morire : ma se non può farlo 
morire, non può nemmeno farlo vivere. La vita 
comica nell’ arte e nella natura non sarà mai che 
un frammento ingannevole della vita reale. 
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Se la commedia tripudia nella gioia del proprio 
istante, presto si cangia in farsa ; se pensa nel pro¬ 
prio tripudio e sale fino alla satira, tramonta tosto 
nella tragedia. Essa non è dunque che un sorriso 
su due labbra fatte per parlare o in due occhi aperti 
per vedere. 

L’efficacia delle rappresentazioni comiche e tra¬ 
giche è quindi profondamente diversa: il riso susci¬ 
tato dalle prime inclina l’anima verso il piacere ir- 
reflessivo del sentimento, l’angoscia eccitata dalle 
seconde l’innalza sulla cima più alta del pensiero, 
scoprendole il destino del quale vive e del quale 
deve morire. 

Nessun grand’ uomo è passato senza tragedia nella 
storia. Quando la catastrofe non potè livellare la sua 
testa alle altre colla mannaia, la sua vita sopportò 
tutta la contraddizione che parve mancare alla sua 
morte. Il presente fu per tutti i grandi uomini una 
carcere, donde spingevano il pensiero nel passato e 
nel futuro: il loro linguaggio non era quello dei 
discorsi loro indirizzati, la loro parola suonava come 
un’eco che rispondesse ad echi lontani. Sulla loro 
fronte, che di rado il diadema segnò del proprio 
peso, le rughe s’impressero ben presto; i loro occhi 
avevano e comunicavano l’abbarbaglio d’ invisibili 
visioni. Invano talora i piccoli impietositi offersero 
loro con ingenua vanità il conforto della propria 
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ammirazione: una superba malinconia isolava que¬ 
gl’inconsolabili e metteva sulle loro labbra un tri¬ 
ste sorriso perfino nel tumulto dei maggiori trionfi. 

No, non compiangete, non adorate! Lasciate Cri¬ 
sto morire sulla croce : tutta la vostra riconoscenza 
non vi farà penetrare nel secreto della sua bontà; 
lasciate Socrate bere la cicuta: il perchè del suo 
eroismo resterà sempre un mistero per voi che non 
l’avreste fatto; lasciate Dante errare nell’esilio: cac¬ 
ciato da Firenze discenderà nell’altro mondo; lasciate 
Colombo ritornare dall’America carico di catene: 
egli che l’emancipa, ne riporta le catene all’ Europa 
che deve spezzarle; lasciate Napoleone morire a 
Sant’Elena: egli che ha liberato l’Europa dal dispo¬ 
tismo, ultimo despota deve finire prigioniero; la¬ 
sciate Garibaldi esulare a Caprera: egli ha fatto 
l’Italia; che cosa potreste voi fare per lui? 

Che cosa v’importa se Galileo diventa cieco e 
Beethowen sordo? Non sono già gli occhi che sco¬ 
prono i segreti della natura, o le orecchie che ne 
sorprendono le armonie. Che cosa v’importa se Ca- 
moèns muore all’ospedale e Giannone in carcere? 
I loro poemi e le loro storie non saranno per questo 
meno liberi, poiché la fortuna della vita non ha mai 
influito sulle opere dei grandi. Essi vivono soli : 
anche quando il mondo li acclama si sottraggono 
per un invincibile orgoglio alle ovazioni. Yittor Hugo 
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si rifugia a Guernesey, Carlyle si chiude nel proprio 
studio come in una cella, Wagner erra per tutte le 
campagne come un bandito. 

Lasciate passare la tragedia del pensiero e andate 
piuttosto a criticare quella dell’azione. Ieri è morto 
Gambetta, fondatore della terza repubblica francese, 
giovane, nell’apoteosi della vittoria: Bismark, il suo 
gigantesco rivale, ha taciuto e forse per ciò tutti 
gli altri hanno parlato sul destino di un uomo, che 
diventerà un’epoca nella storia del proprio popolo. 
Cavour mori come Gambetta; Mazzini, che era già 
stato vinto prima, venne a spirare in Italia come 
le rondini vecchie tornano, potendo, a morire sotto 
il tetto della casa nella quale nacquero. Che cosa 
hanno pensato tutti questi grandi all’ultima ora, 
mentre i piccoli ciarlavano sapientemente della loro 
opera e cercavano fra se stessi il loro succes¬ 
sore? Vela, scolpendo la testa di Napoleone I mo¬ 
rente, è forse riuscito ad esprimerne il supremo 
pensiero in un dolore che i muscoli non sentono 
più e in un’idea che la morte non può colpire: ma 
il tragico capolavoro rimane per sempre un mistero, 
perchè una maschera non è un viso, nè una espres¬ 
sione della sua fisonomia tutto il suo pensiero. 

La tragedia artistica non può contenere tutta la 
tragedia spirituale nella propria azione. 

Se Cristo non avesse predicato ed agito, forse 
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che non sarebbe stato Cristo egualmente? O forse 
che Cristo non pensò oltre quello che disse e non 
volle oltre quello che operò? La sua tragedia nella 
storia non è dunque che una scena di quella che 
in lui si svolse, e forse la sola accessibile al mondo 
e quindi la più bassa. Il Cristo vero è quello che 
non conosciamo, ma indoviniamo confusamente at¬ 
traverso le sue opere e le sue parole. 

La tragedia artistica ha per limite e quindi per 
negazione l’azione. Eschilo ebbe d’uopo d’una fa¬ 
vola per scrivere il Prometeo, che gli riuscì grande 
oltre i confini della medesima. 

La tragedia del pensiero balenò allo sguardo di 
Shakespeare quando scrisse YAmleto, poiché l’infe¬ 
licità del suo principe danese non deriva già dall’as¬ 
sassinio del padre o dall’incesto della madre, ma 
dalla contraddizione di una coscienza eroica col 
mondo, nel quale anche fuori della propria famiglia 
avrebbe trovato gli stessi dolori e gli stessi delitti. 
Amleto non è un malato, padre di tutti i futuri 
romantici come si è preteso; allora non sarebbe 
tragico, perchè nella tragedia occorrono due forze 
egualmente libere. Ma è l’uomo che si libra col 
pensiero al di sopra della propria condizione, ol¬ 
trepassando i confini del proprio tempo, sfon¬ 
dando le convenzioni della morale e della religione 
per affacciarsi fra le loro rovine all’infinito. Il suo 
Fino a Dogali. 


2-1 








3?o 


La Tragcdia 


dolore è profondo ma sano, come sicura la sua 
ppera e puro il suo amore. 

Ma neanche a Shakespeare fu concesso di rap¬ 
presentare la tragedia del pensiero: il suo abbozzo 
rimasto nella storia dell’arte accanto al Prometeo di 
Eschilo non è che ombra ed eco. 

Se l’arte potesse giungere nelle proprie rappre¬ 
sentazioni alla tragedia del pensiero, i suoi tipi, 
troppo più alti di Prometeo e di Amleto, si chia¬ 
merebbero Satana e Cristo : ma Dante si è esau¬ 
rito nella caricatura del primo e tutto il cristiane¬ 
simo si ò estenuato nella spiegazione del secondo. 

E vi ò nella vita e nella storia una posizione 
più tragica di tutte quelle trovate dall’istinto ar¬ 
tistico, nella quale periscono i grandi uomini in¬ 
darno preparati dalla natura ai grandi avvenimenti. 
Non è vero, non è possibile nemmeno come ipotesi 
che i massimi genii sieno soli e un tegolo caduto 
per caso sulla testa di un ragazzo, che si chiamava 
Cesare o Napoleone, potesse arrestare o deviare la 
storia del mondo. Bisogna che nel disegno della sto¬ 
ria molti individui fossero capaci di quella stessa fun¬ 
zione, nella quale uno solo appare per ragione di 
unità. Nessuno ha mai saputo o saprà mai in qual 
luogo o in quale circostanza la storia avesse dato 
la posta a questi grandi sconosciuti e per quale ac¬ 
cidente, uguali nelle forze e nella coscienza delle 
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intenzioni, arrivassero a tali distanze di tempo che 
il primo diventò l’unico, e l’ultimo non fu sospet¬ 
tato da alcuno. Forse il fatto che li rattenne fu fri¬ 
volo e l’ostacolo leggero, perchè la storia non avendo 
più specialmente bisogno di alcuno fra essi era indif¬ 
ferente ai loro nomi. La loro giovinezza ebbe le 
medesime ansie e i medesimi sogni ; la loro vita 
era scissa: saranno sembrati stravaganti se non 
pazzi ai mediocri ragionevoli che li circondavano. 
Ma quando venne l’elezione e l’eletto si chiamò 
Cesare, tutti gli altri innominati sentirono il co¬ 
perchio del sepolcro racchiudersi sopra la loro 
anima. 

Perchè si parla dunque ancora della Maschera di 
ferro, di questo povero gemello di Luigi XIV, che 
mori alla Bastiglia senza aver mai potuto mo¬ 
strare il volto? Non è dunque una maschera il viso 
di ogni uomo grande, al quale gli avvenimenti non 
consentono di mostrarsi? Che cosa è più il pugnale 
di Bruto o lo scoglio di Sant’Elena, che conchiudono 
una vita gloriosa nella quale l’individuo assorbi tutto 
un mondo, dinanzi a questa prigionia nell’ombra e 
nel silenzio sofferta dai rivali, cui fu contesa l’espres¬ 
sione del pensiero e l’azione della volontà? 

Dov’è il poeta che scenda in questo abisso e 
sappia poi descriverlo? Da chi sarà compreso questo 
poeta degl’incomprensibili? Perchè Michelangelo e 
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Kant, vecchi, a distanza di secoli pronunciano la stessa 
parola: sono stanco?! 

Immaginate Cristo muto e paralitico, e ditemi se 
T impotenza ad agire non sarebbe stata per lui più 
straziante di tutti gli strazii che la fantasia de’suoi 
credenti ha poi accumulato nella sua passione? 

Ah! non turbiamo con questa tragica curiosità 
la tragedia di coloro, che portarono nella eternità il 
rimpianto di avere inutilmente vissuto! 

Una strana leggenda circola nei giornali sopra 
Emilio de Girardin. 

Da quando giovinetto ebbe i primi sogni di gloria 
egli non chiuse più la porta del proprio appartamento. 
Una notte un amico va a trovarlo per un bisogno 
improvviso. Suona, il portinaio della casa gli apre, 
infila correndo le scale, arriva all’uscio di Girardin: 
è socchiuso. Un sospetto lo turba, ma non si ferma, 
entra. La camera è buia, Girardin dorme. Al rumore 
si sveglia. 

— Ah! 

— Come mai, esclama l’amico che aveva già 
acceso un fiammifero, il tuo uscio è socchiuso? 

— Lo lascio sempre cosi. 

— Perchè? 

Un lampo passò negl’occhi di Girardin: 

— Se fosse chiuso, il solo ritardo necessario 
ad aprirlo potrebbe farmi perdere l’occasione suprema 
della mia vita. 
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L’altro, che non comprese, alzò le spalle. 

Un giorno a Girardin vecchio fu chiesto col 
sardonico sorriso della gente seria, se adesso chiu¬ 
deva l’uscio. 

— Ieri per la prima volta : ho compiuto i set¬ 
tantanni. Troppo tardi! 

Troppo tardi, l’ultima parola di tutti i destini 
falliti. 
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ur troppo è vero! 

Il 26 Gennaio Ras Alula ha sor¬ 
preso la colonna De Cristoforis, spiccata da Mon- 
kullo per soccorrere il maggiore Boretti assediato 
in Saati, e l’ha distrutta sulle alture di Dogali. Tutti 
i giornali sono frementi della truce novella : la Ca¬ 
mera ha tumultuato, il popolo si è scosso per le 
piazze all’odore del sangue. È parso come un vento 
infocato del deserto che passi per la frigida e gri¬ 
gia atmosfera del nostro inverno, sulle nostre co¬ 
scienze, che dopo le vampe luminose della epopea 
garibaldina si erano adagiate nel crepuscolo seco¬ 
lare della nostra vita di servitù. 

L’impresa d’Africa, se pur merita questo nome, 
nacque secretamente fra le file diradate del partito, 
che Cavour aveva con temerità pari alla destrezza 
condotto alla doppia vittoria sull’Austria e sulla 
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rivoluzione. L’audace statista, che aveva arrischiato 
la spedizione di Crimea, non sospettò forse, mo¬ 
rendo , che i suoi epigoni sarebbero costretti a ri¬ 
tentarne la caricatura sulle coste africane memori 
ancora del nome romano. Nessuno in paese e alla 
Camera dubitò sulle prime della cosarsi parlava di 
una striscia di lido comprata sul Mar Rosso, di 
una specie di rada, nella quale le future navi del 
nostro futuro commercio coll’Oriente avrebbero po¬ 
tuto riparare. Di sbarco, di guerra, di conquista nep¬ 
pure una parola; quella sabbia se valeva poco co¬ 
stava anche meno. 

Poche capanne vi formavano un villaggio : sel¬ 
vaggi mendichi respinti da guerre interne, o indefi¬ 
nibili mercanti, o avventurieri abbandonati dalle 
navi di tutto il mondo, vi formavano una popo¬ 
lazione senza fisonomia e senza passato. 

Quando si seppe che il Governo vi aveva spe¬ 
dito una brigata di carabinieri, fu per tutto uno 
scoppio di lazzi; le caricature fioccarono nei gior¬ 
nali, si rideva allegramente di una meschinità che 
avrebbe dovuto impensierire. Poi vi furono com¬ 
promessi coll’Egitto, fortilizi abbandonati dalle sue 
truppe alle nostre: quindi Massaua di villaggio si 
mutò improvvisamente in capitale senza contrada 
nè popolo; si discusse di una diga che ne allac¬ 
ciasse l’isoletta al continente, di fortificazioni che 
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dovevano proteggerla da nemici allora insuppo¬ 
nibili. 

E la gente rideva ancora. 

Poscia si aperse l’Esposizione di Torino, mer¬ 
cato delle poche ricchezze dell’arte italiana, nella 
quale un villaggio medioevale costrutto colle leggi 
prospettiche di un scenario, col suo castello medioe¬ 
vale in fondo, improvvisato, falso, più meschino di 
un balocco, più ridicolo ancora dell’idea d’onde 
era nato, più labile forse dello stesso scopo cui 
era destinato, fu la sovrana meraviglia e il vanto 
più orgoglioso. Gli affreschi vi erano dipinti sulla 
tela, ma i camerieri vi portavano le assise degli 
antichi servi. Il castello, invece di sorgere sui monti 
armonizzando con essi la propria architettura, era 
nascosto nel fondo di una pianura oltre il Po; 
le case che vi conducevano non avevano che la 
facciata, ma in compenso nelle loro botteghe imi- 
tatamente vetuste artieri moderni abbigliati all’an¬ 
tica vi facevano per la curiosità dei passanti, addot¬ 
trinati da appositi ciceroni, le stoviglie di un tempo. 
Era una mascherata nella quale arte e scienza, 
storia e patria facevano la più umiliante delle 
figure. 

E parve alla stampa che giammai il genio ita¬ 
liano avesse avuto più nobile e meravigliosa fan¬ 
tasia. 
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A quel castello, nel quale alcuni illustri sedotti 
da tutte le amabilità della lode, dovevano tenere 
conferenze sulla vita spirituale e storica del quat¬ 
trocento, capitarono non meno vilmente e ipocri¬ 
tamente mascherati alcuni indigeni di Massaua, una 
specie di regina con un paio di guerrieri. Era il 
Ministero, che imitando per profondi concetti poli¬ 
tici la profondità concettosa del Comitato della Espo¬ 
sizione, il quale fabbricava in fondo ad un vicolo di 
Torino un castello alpigiano nelle proporzioni di 
un ninnolo per iniziare i borghesi del nostro se¬ 
colo ai segreti del quattrocento, mandava in giro 
per le grosse città italiane tutta la dinastia e tutto 
ii popolo della sua nuova compra massauina ve¬ 
stiti come i pagliacci che girano per le fiere nei 
carrettoni; ma dinastia e popolo non erano ancora 
abbastanza numerosi per riempirne uno solo. 

Allora la gente non rise più, si compiacque. Si 
comincio a credere che la costa comprata fosse 
più che una costa ; nelle fantasie si accrebbe il nu¬ 
mero degli armati speditivi dal Governo: l’antico 
orgoglio delle conquiste sopra vissuto nella rettorica 
di tutti i nostri secoli, si levò nuovamento per af¬ 
fermare che il Ministero, malgrado le meschine ap¬ 
parenze da lui date all’impresa d’Africa, fosse com¬ 
posto di grandi uomini intorno ad una grande 
idea. 








Intanto l’Africa aumentava di anno in anno il 
proprio fascino sulla coscienza italiana. Le sue no¬ 
tizie correvano attraverso quelle del resto del mondo, 
respingendole, per entrare prime nello spirito di 
tutti. L’ultimo dei Napoleonidi, fanciullo infelice ed 
imbecille, era andato a morire, coscritto inglese, al¬ 
l’estremo capo dell’Africa contro una popolazione 
superba e feroce che l’aveva trucidato. L’immensa 
epopea del primo impero, depravata in lurido dramma 
dal secondo imperatore, finiva in un meschino e 
sanguinoso aneddoto entro un lago d’erba nell’in¬ 
terno dell’Africa. Il primo Napoleone era morto alto 
sull’Oceano nel cospetto del mondo; l’ultimo soc¬ 
combeva sotto le zagaglie di pochi selvaggi, perchè 
cavallerizzo timido ed inesperto non era riuscito ad 
inforcare la sella del proprio cavallo fuggente. 

Poi Gambetta, il Dittatore che colla gloria delle 
proprie sconfitte aveva riparata l’infamia della resa 
di Sèdan, ritentava l’esperimento delle armi fran¬ 
cesi contro i Crumiri oltre i confini dell’Algeria: 
la Spagna vegliava sul Marocco, l’Inghilterra stava 
fisa all’Egitto colla mano fremente sulla corda dei 
propri cannoni. L’Olanda minacciava di voler ri- 
sottomettere i suoi Boeri, la Francia risaliva il Se¬ 
negai, il Belgio con abilità di mercante e sapienza 
di scienziato si preparava alla conquista del Congo, 
accodando il proprio re al più intrepido dei viag¬ 
giatori del secolo, l’americano Stanley. 
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Mentre il Governo italiano comprava qualche 
chilometro di arene lungo il Mar Rosso e menava 
per le piazze le mascherate de* suoi nuovi cinque 
sudditi, ogni mattina i giornali italiani levavano 
l’inno augurale a giovani viaggiatori che partivano 
per l’Africa. Nessuno prima li conosceva e in un 
attimo diventavano celebri. Una gloria improvvisa 
e malinconica circondava il loro nome, un inte¬ 
resse tragico rendeva prontamente noti tutti i par¬ 
ticolari della loro spedizione. Nessuno sapeva bene 
a che cosa intendessero, arrischiando cosi le loro 
floride vite, ma ognuno si sentiva lusingato dalla 
intrepidezza dei loro propositi, sperando non so 
che da questi viaggi senza ritorno nel cuore del¬ 
l’Africa rimasto sempre chiuso a tutti gli sforzi della 
civiltà mondiale. E nullamcno non erano nuovi nè 
l’idea nè il fatto di tali spedizioni. Anche trascu¬ 
rando quelle continue dei missionarii, die hanno 
tanto arricchito in questo secolo le scienze archeo¬ 
logiche, vi furono audaci in ogni tempo, che malati 
della nostalgia dell’ignoto esularono verso tutte le 
contrade inesplorate e vi soccombettero o ne ritor¬ 
narono senza destare nell’anima della nazione la 
profonda emozione appresavi dall’addio dei nuovi 
viaggiatori. 

Qualche cosa era dunque avvenuto fra l’anima 
europea e africana che, riavvicinandole, le predispo- 



neva ad innamorarsi l’una dell’altra. La separa¬ 
zione storica dei continenti già vinta dalle reli¬ 
gioni, dai commerci, dalle immigrazioni, dalla 
scienza aveva dunque cessato coll’apertura del ca¬ 
nale di Suez. L’Africa, diventando un’isola, si riu¬ 
niva all’Europa, giacché dalle sponde del nuovo 
canale l’espansione europea si sarebbe allargata ol¬ 
tre i suoi immensi deserti, fin sopra i suoi favolosi 
altipiani. Dopo aver tagliato il suo istmo l’Europa 
risalirebbe i suoi fiumi, e forse fra non molto con¬ 
giungendo con un altro canale le fonti non troppo 
discoste dello Zambese e del Congo la spezzerebbe 
in due grandi isole per irradiarla della propria 
civiltà da tutto il littorale e dal centro. Un im¬ 
menso progetto allaga già il deserto di Sahara e 
convertendolo in mare vi crea sulle sponde fecon¬ 
date una cintura di città pari a quella del Medi- 
terraneo; le ferrovie cingono fin d’ora tutte le coste 
africane con un monile di ferro, entro il quale l’A¬ 
frica prigioniera della civiltà non può ricusarne 
più i beneficii. 

Ma l’Africa antica, quale appariva alla sbigot¬ 
tita fantasia europea di pochi secoli fa, non è an¬ 
cora tutta vinta. Il suo clima è una vampa, il suo 
deserto un infinito, la sua aridità una maledizione: 
qltre i suoi deserti un baluardo d’inaccesse mon¬ 
tagne, sulle quali echeggia il ruggito dei leoni, ne 
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fende il centro, che la vecchia geografia chiamava 
Nigrizia. Che cosa vi era dunque in questo cen¬ 
tro? Le fantasie dell’arte e della scienza vi si sbiz¬ 
zarrirono nelle più orribili ipotesi, nei sogni più 
spaventevoli. La civiltà dell’ Egitto non era stata 
africana ma mediterranea, fecondata dall’acqua, sol¬ 
cata dal Nido e aperta sul mare: la Nigrizia, ag¬ 
gravandovi, aveva sinistramente atteggiato la sua 
così spirituale religione. Ora si sa che oltre quei 
monti vi sono territorii incantevoli, sui quali vive 
la più feroce razza che forse il sole abbia annerito. 
Una feudalità selvaggia vi sminuzza l’impero in 
minime tirannie, una sanguinaria incoscienza vi 
fa della guerra l’unica industria e della strage 
il supremo divertimento: i suoi monumenti sono 
ancora di teschi, le sue vie segnate da ossa. L’an¬ 
tica favola delle Amazzoni vi è ancora una verità 
nell’ impero del Bahomey, che ha il proprio eser¬ 
cito composto di donne: i sacrifici di Moloch, nau¬ 
sea e spavento dell’antico mondo, vi si celebrano 
ncora ai funerali dei re, nei quali si trucidano mi¬ 
gliaia di mogli e di servi. 

L’Africa, che ha avuto una civiltà propria sulle 
coste oggi ancora efficace nella civiltà mondiale, 
giacché senza Tebe ed Alessandria la storia è im¬ 
possibile; che da molti secoli ospita l’Europa sui 
proprii lidi ripetendovi in molte città la gloria so- 
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litaria di Cartagine: che si è lasciata penetrare 
dai due massimi sforzi religiosi, cristianesimo e 
maomettanismo : difesa nel centro da monti e de¬ 
serti egualmente inaccessibili, vive ancora nella più 
atroce preistoria. Per essa tutto quanto avvenne 
nella storia del mondo non è avvenuto: i nomi 
dei più vasti imperi, degli eroi più sublimi, tutte 
le glorie di tutti i popoli, tutte le creazioni di 
tutti i pensieri è come se non siano state. La suà 
vita è ancora nel suo sole che brucia il sangue e 
dissecca nell’anima tutti i sentimenti; il suo popolo 
vive nudo come i suoi deserti e con una coscienza 
arida del pari. Nascere, uccidere, morire, ecco tutta 
la sua vita. Cielo e terra non hanno poesia di mi¬ 
steri per lei: Dio è il sole, la terra eterna, che di¬ 
vora quanto produce, la sua religione. La forza è 
il diritto, il fatto la sola verità. Quanti miliardi di 
vittime in quante migliaia di anni ha consumato la 
preistoria africana, che immobile nelle proprie idee 
rudimentarie si ripete colla disperata monotonia di 
un vagito e di un rantolo, di un bambino che nasce 
e di un uomo che è ucciso? 

Finché la storia ignorava la preistoria, questa 
poteva durare fra le bellezze della natura e l’incen¬ 
dio del sole come uno dei tanti alberi mostruosi 
del suo clima o delle troppe fiere della sua fauna; 
ma quando la storia dilatandosi irresistibilmente 
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verrebbe a battere colle proprie onde al suo confine, 
la preistoria incapace di aprirsi volontariamente, 
doveva essere sfondata e allagata. Storia e preisto¬ 
ria si batterono ovunque, sempre colla vittoria della 
prima. Le armi della storia erano infinite; quelle del¬ 
l’altra solamente due, la freccia che vola e la mazza 
che schiaccia. La storia è un esercito e la preisto¬ 
ria una massa immobile e tempestosa nel medesimo 
tempo, senz’altra forza che il suo peso e il suo urto. 
Mentre quella si avanza per esploratori, poeti della re¬ 
denzione che si inoltrano alla scoperta dei bruti umani, 
questi alla repentina presenza dei loro scopritori o 
li adorano o li scannano: ma dietro al missionario, 
che sperava convertirli, arrivano l’industria ed il com¬ 
mercio che li sopprimono. Il frate in cerca di anime 
pel cielo diventa cosi il segugio del colono, che ha 
bisogno di uccidere il selvaggio per fecondarne il 
terreno colla propria civiltà. 

L’Europa, che quattro secoli or sono discendeva 
dalla vecchia caravella di Cristoforo Colombo all’A¬ 
merica per costringerla ad entrare nell’ orbita storica, 
decisa a distruggervi quanto il suo contatto non 
vi potrebbe rinnovare, assedia oggi l’Africa per tutte 
le coste, sulle quali ha già improvvisato miracolo¬ 
samente molte città. Ma se una volta all’avanguar¬ 
dia del suo esercito non v’erano che missionarii 
anelanti a piantare la croce del loro Dio su tutte 
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le terre, oggi la sua conoscenza storica più adulta 
manda viaggiatori egualmente intrepidi a scoprire 
nuovi paesi per le storie future. 

L’attrazione è universale ed irresistibile. Tutto 
l’istinto poetico delle nuove generazioni si volge 
. verso nuovi mondi. Mentre la scienza e l’arte ri- 
, costruiscono quello antico, la vita aspira ad un mondo 
futuro: l’Europa centro della storia è piccola agli euro¬ 
pei. I popoli, che vi si sono costituiti e vi si stanno 
esaurendo nei loro periodi, sono spinti a cercare 
una rinnovazione sopra terre vergini; la preistoria 
deve cedere alla storia tutte le contrade, nelle quali 
la natura consenta a ricevere il quadro storico. 

Oggi, che sono tracciati tutti i suoi confini e 
ritratte tutte le sue fisonomie, il mondo è troppo 
angusto perchè la preistoria possa ancora occuparne 
tanta parte: rispettarvela, supponendola uguale alla 
storia, sarebbe un negare la legittimità dell’origine 
e dello sviluppo di questa. 

L’Italia fu la prima ad esercitare una grande in¬ 
fluenza sull’Africa. L’antichissima civiltà egiziana 
non aveva avuto scopo africano, ma cresciuta sul 
Mediterraneo e sul Mar Rosso era una stazione, 
dalla quale l’oriente per immensa curva saliva verso 
l’Europa. Dopo l’Egitto venne la Palestina, poi la 
Grecia, poi Roma. Roma fu il centro del mondo; 
l’Egitto vi aveva mirato come l’India, come la Persia, 
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come la Grecia. Roma ritornò dappertutto resti¬ 
tuendo nella unità del proprio pensiero il concetto 
frammentario a lei venuto da ogni parte. Infatti il 
Cristianesimo vi si fermò suggellandovi l’universa¬ 
lità per tutta la durata della storia. 

Roma distrusse Cartagine, ma fecondò Alessan¬ 
dria; ridusse l’Egitto a provincia romana attirando 
l’Africa nella storia universale. D’allora, l’azione ita¬ 
lica sull’Africa fu continua: tutto il commercio afri¬ 
cano fu coll’Italia, il Cristianesimo vi ebbe Santi 
Padri e concilii, vi mandò crociate, vi si battè col- 
l’Islamismo, e unito con lui penetrò nei deserti. 
L’Africa ebbe quindi due centri fuori di sè stessa, 
Roma e la Mecca; il suo Egitto risorse meno afri¬ 
cano dell’antico; i suoi imperi litoranei fiorirono 
guardando oltre il mare all’Europa. 

Dopo le antiche barche fenicie le prime flotte 
che cinsero l’Africa furono italiane: i pennoni di 
Amalfi e di Pisa, di Genova e di Venezia, di Roma 
e di Firenze si gonfiarono superbamente ai venti 
dei deserti. Primi i Veneziani nel secolo XV offer¬ 
sero ad un sultano di tagliare l’istmo di Suez, mi¬ 
racolo di audacia allora, miracolo di scienza oggi 
e che senza forse si sarebbe avverato anche allora. 
Mentre Colombo e Vespucci scendono in America, 
Cadamosto, veneto, penetra nel Senegai e nella Gam- 
bia: la conquista saracena respinta dall’Europa è 
Fino a Dogali. 
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proseguita in Africa. Ma se 1 *Islamismo vi si im¬ 
mobilizza, il Cristianesimo vi si inoltra; la civiltà 
sorpassa il primo, urge il secondo, gli centuplica 
le forze, gli slarga il programma, gli concretizza 
l’ideale. 

Poi il movimento italico s’arresta, mentre l’Europa 
prosegue. Inglesi, portoghesi, francesi passano pel solco 
segnato dagl’italiani; gli ultimi barbareschi sono di¬ 
strutti, la tratta degli schiavi negata: il segreto del 
Nilo è rivelato, i viaggiatori s’incrociano nei de¬ 
serti e si salutano con un grido di trionfo; prima di 
morire, l’uno affida all’altro le proprie scoperte. 
L’Africa è vinta, l’Europa ne ha la carta. Cono¬ 
scere il campo del nemico non è già averlo preso? 
Napoleone, l’ultimo Cesare dell’ Europa, all’indomani 
della grande rivoluzione francese che dilata la rivo¬ 
luzione cristiana, discende in Egitto, mostra ai pro- 
prii soldati le Piramidi di Sesostri, e alla loro ombra 
sconfigge gli ultimi soldati dell’Islamismo, che inca¬ 
pace di più espandersi voleva mutarsi in barriera. 
L’Egitto passa dalla Turchia, ultima forma dell’o¬ 
riente, all’occidente: l’Asia, che l’aveva difesa per 
migliaia d’anni, abbandona per sempre l’Africa al- 
l’Europa. 

Una dinastia macedonica s’improvvisa un trono 
in Egitto con barbarica imitazione della monarchia 
napoleonica, ma non vi dura se non il tempo ne- 
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cessarlo all Europa per la soluzione del grande pro¬ 
blema dell’istmo, tagliato il eguale soccombe nella 
più ignobile delle sconfitte. 

Intanto l’Italia, che sta per sorgere, prosegue 
coll’Egitto l’antico commercio e le sapienti rela¬ 
zioni: Rosellini ne disegna forse le tavole migliori, 
Belzoni e Caviglia penetrano nelle Piramidi e sco¬ 
prono le tombe degli antichi re: Servolini, un mio 
compatriota, succede a Champollion e tenta supe¬ 
rarlo nella interpretazione dei geroglifici. Passaia- 
qua riporta a Torino la prima mummia: ieri un al¬ 
tro italiano, l’illustre Maspero, disseppelliva quella 
del grande Sesostri, il conquistatore centenario, e 

leggeva nelle fascie 1 iscrizione al mondo mera¬ 
vigliato. Ad Alessandria e al Cairo la colonia ita¬ 
liana se non la più numerosa ò la più importante : 
oltre l’Egitto altri italiani s’inoltrano. Piaggia, An- 
tinori, Gessi risalgono il Nilo e origliano e strin¬ 
gono le ciglia verso il centro dell’Africa. Ma la 
gloria di traversarla sarà divisa fra Stanley e Pel¬ 
legrino Matteucci, il mio eroico e mite compa¬ 
gno di scuola. 

Stanley ha raccontato con epica e superba so¬ 
brietà il proprio viaggio; Matteucci invece ne è 
morto a Londra, mentre si disponeva a ritornare 
trionfante in Italia, forse per scriverlo. Solo con un 
compagno, quasi senza aiuti, egli, intraprese que- 
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sta spedizione, per la quale il suo avversario ame¬ 
ricano non aveva nqlla risparmiato. Matteucci non 
aveva ancora trent’anni. Era stato prima verso la 
terra dei Gallas e il sole gli aveva annerito il viso, 
accendendogli così l’anima che in Europa si sen¬ 
tiva straniero. 

Il deserto lo attirava, immenso, mobile, biondo, 
pieno di abbarbagli come il mare, ma senza la sua 
trasparenza che è un inganno e la sua schiuma che 
pare una malattia. Il silenzio del mare è un tu¬ 
multo paragonato a quello del deserto. Mentre il cielo 
sotto le vampe del sole s’arroventa come il me¬ 
tallo e diviene quasi bianco, il deserto assume 
tutti i toni dell’joro, liquido e vaporante dove 
il vento agita lieve le sabbie lontane, unito e caldo 
nelle distese inerti, opaco nei seni delle ondula¬ 
zioni, vecchio addirittura entro l’orma stampata dal¬ 
l’ambio del camello o dai salti del leone. Essere 
solo nel deserto, del quale non si conosce la carta 
e pel quale forse nessuno è ancora passato, nep¬ 
pure dai selvaggi che errano a’ suoi confini! Es-. 
sere il primo uomo per gli animali, che vi scorraz¬ 
zano e che ignorano l’uomo come i selvaggi igno¬ 
rano la civiltà! 

Appena si entra nel deserto tutto il mondo 
della nostra memoria e del nostro sentimento di¬ 
legua. In alto mare il vascello, sul quale si naviga, 
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è ancora quel mondo che abbiamo abbandonato: 
tutte le sue gerarchie, le sue scienze, le sue indu¬ 
strie, le sue miserie, le sue glorie vi si trovano 
condensate, e quindi più vive e vibranti. Per essere 
veramente soli in mare bisogna naufragarvi, altri¬ 
menti la barca è un compagno. Solamente nel de¬ 
serto si è soli. Là bisogna camminare, vincere, esau¬ 
rire l’immensità di quello spazio: si ritorna come 
al primo giorno della creazione, si procede inermi 
ed intrepidi: tutto è luce e fiamma, e il pensiero 
brilla e fiammeggia. 

Matteucci, che aveva visto il deserto nel primo 
viaggio, n’era rimasto fatalmente innamorato. 

Riparti superbo e malinconico. 

Qualche cosa forse lo avvertiva che quello era 
il viaggio della morte. Ne’ suoi occhi, che all’ab- 
barbaglio del -sole africano avevano acquistato 
una vivezza per noi strana, passavano dei lampi ; 
la sua fronte era minacciosa, il suo gesto aveva 
talvolta delle ampiezze, che a noi le nostre città e 
le nostre campagne egualmente rasserrate non con¬ 
sentono. Ci disse addio con uno squillo nella voce 
che a me parve un appello. Matteucci era un cristiano 
dei primi tempi, che aveva potuto traversare con noi 
l’università senza che la sua fede trepidasse un mo¬ 
mento. Forse s’era innamorato del deserto perchè 
nella sua sfolgorante immensità sentiva meglio Dio. 
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Il deserto lo ha ucciso. 

Un anno intero è durata la lotta del viaggia¬ 
tore col deserto, dell’atomo coll’infinito. °Non 
sappiamo nulla di questa epopea e non la sapremo 
mai, nè possiamo colla temeraria fantasia riprodur¬ 
cela. Che cosa è un giorno nel deserto con quel¬ 
l’arena, con quel sole, con quel cielo, quando nes¬ 
suno ci vede e nessuno ci ascolta, quando si può 
ridivenire vili senza avvilirsi ad alcun occhio; quando 
si può piangere ed è inutile, o si può essere an¬ 
cora impassibili e quest’eroismo pel quale la glo¬ 
ria non esiste può rimanere sopraffatto istantanea- 
mente dal primo leone che passa o dal primo in¬ 
setto che vola? E la notte col terribile freddo della 
evaporazione quando le sabbie nelle quali si è co¬ 
ricato si assiderano e non si ha che lo stesso man¬ 
tello che al meriggio ci riparava dal sole, e le 
stelle si affacciano nel cielo diventato di un sereno 
vitreo, e il deserto è ancora biondo ma percosso 
da urli di animali vaganti per la notte in caccia? 
Dove sarà l’Oasis? Dove ci coglieranno le febbri, 
giacché la febbre sale il giorno dalle sabbie fra i 
baleni e vi ridiscende la notte colla rugiada!? 

Un anno durò quella marcia, e il deserto si esaurì 
e le sue Oasis si perdettero in lontananza e ap¬ 
parvero fiumi, territori fertili, valli di paradiso. Tutta 
la preistoria fu attraversata e il deserto ricomparve. 
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i monti si drizzarono vergini ed inaccessibili, i 
laghi si distesero immensi come mari non ancora 
solcati dall’uomo, tutte le fiere passavano fuggendo 
dinanzi agli occhi del viaggiatore. Uccelli strani dai 
colori incredibili e dalle immense ali si libravano 
attoniti sulla sua testa, le nuvole degli insetti ur¬ 
tavano nel suo volto, le serpi scivolavano sotto ai 
suoi piedi. E avanti avanti: la febbre entrata nel 
sangue dell’intrepido viaggiatore glielo bruciava la 
notte e glielo gelava il giorno. Ma la marcia 
proseguiva sempre. Le centinaia e le migliaia di 
chilometri restavano dietro a lui ; il centro era ol¬ 
trepassato, un’altra spiaggia e un altro oceano lo 
attendevano. L’Africa era vinta, la gloria conqui¬ 
stata. L’Italia aveva scoperto un nuovo mondo. Il 
viaggiatore, che si sentiva morire, voleva vivere ; 
l’anima gli raddoppiava le forze. Le ultime tappe 
furono senza dubbio sublimi di eroismo. Lacero, 
sfinito, marciava sempre ; adesso contava i giorni, e 
la distanza scemando sembrava aumentare alla sua 
impazienza. Morire allora sarebbe stata una inde¬ 
gnità da parte di Dio, ma il credente era sicuro e 
Dio non lo abbandonò. 

Toccò la spiaggia, una nave francese raccolse 
lo sconosciuto e lo sbarcò a Londra. Quando il 
mondo seppe della sua traversata si alzò un urlo 
di ammirazione: l’indomani ne scoppiava un altro 
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di dolore. Pellegrino Matteucci era morto delle 
febbri prese nel deserto. 

L Italia si scosse e fece un glorioso funerale 
alle spoglie del Pellegrino; ma Pellegrino Mat¬ 
teucci aveva avuto compagno nella traversata il te¬ 
nente Massari, che l’Italia dimenticò presto avendolo 
prima scarsamente applaudito. Adesso il nome di 
Matteucci è scritto sopra una linea rossa che tra¬ 
versa il continente africano e si chiama via di 
Pellegrino Matteucci: tutta la sua gloria e la sua 
opera è in questa riga rossa, che i ragazzi guarde¬ 
ranno indifferenti nei loro atlanti, ma che resterà 
sull’Africa come la cintura onde è avvinta alla 
storia. 

La morte di Pellegrino Matteucci non fu sola 
nè inutile. Altri si slanciarono sulle sue orme e 
quasi tutti perirono; Chiarini Giulietti, Bianchi, 
Porro furono trucidati. Cecchi più fortunato mutò 
l’epopea in romanzo cavalleresco e rimase cin¬ 
que anni prigioniero amato dalla regina di Ghera, 
preparando pei poeti dell’avvenire uno di quegli 
ammirabili temi che ebbero nell’antichità i poeti 
della Persia e della Grecia. 

Ma intanto che gli eroi morivano, il Parlamento e 
il Governo come inconsapevoli di questa tragica 
e storica attrazione dell’Africa sull’Italia sembra¬ 
vano persino dimentichi della loro compra massa- 
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nina, o interpellati da qualche generoso negavano 
ogni solidarietà colla morte di quei precursori. 

Quindi la nazione sembrò sollevarsi cosi sde¬ 
gnosa che il Governo credette di passare dalla com¬ 
pra alla conquista. 

La vendetta della strage di Bianchi ne fu il 
pretesto: non si ebbe, non si volle, non si osò avere 
alcuna idea. Eppure il momento era storicamente 
solenne. Dopo secoli e secoli la bandiera italiana 
tornava minacciando sui mari che sembravano averla 
dimenticata, e non era la bandiera di Venezia o di 
Genova che aveva scoperta l’America e salite le 
mura di Costantinopoli, non la bandiera di Roma 
papale che aveva annichiliti i Turchi a Lepanto, 
ma la bandiera d’Italia che sventolando sull’asta 
delle antiche aquile romane riprendeva la loro 
via. Dacché le aquile romane erano state uc¬ 
cise dallo stormo degli sparvieri nordici, il mondo 
non ne aveva viste altre, e nullameno eternamente 
memore del loro volo le aveva eternamente cer¬ 
cate sulla cima di tutti i pennoni e di tutti i ves¬ 
silli, che lo percorrevano trionfando. Il nuovo sten¬ 
dardo italiano portava nell’iride dei più espressivi 
colori il simbolo redentore della croce. 

Tutti gli sforzi millenari dell’ Italia per costi¬ 
tuirsi in nazione, il sangue de’ suoi eroismi e le tra¬ 
gedie del suo genio non miravano che a questo giorno 
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nel quale rientrando, attrice immortale, nella storia 
dopo essersi circoscritta nei confini del proprio di¬ 
ritto, Veleggerebbe un’altra volta sui mari portatrice 
di nuova civiltà. 

Il popolo senti, senza dubbio, la grande ora 
quando fremente d’inesprimibile emozione si accalcò 
sul porto salutando con epico orgoglio i soldati 
che tornavano in Africa. Sì, tornavano in Africa, 
perchè da tremili’ anni durava la lotta fra 1’ Africa 
e l’Italia, e l’Italia vi aveva già vinto Annibaie, 
imprigionato Giugurta, sottomessi i Tolomei, vinti 
i Saraceni, dissipati i Barbareschi ; perchè l’Italia, 
altra volta sintetizzando tutta l’Europa e profe¬ 
tandone l’avvenire, vi si era battuta contro tutto 
lo sforzo dell’Oriente e aveva vinto. La guerra 
ricominciava. Poiché l’Europa stava per aprire 
tutta l’Africa, l’Italia risorta non poteva, non do¬ 
veva mancare all’ impresa. I suoi soldati avreb¬ 
bero ancora ritrovato su quelle arene le orme de¬ 
gli antichi padri : 1’ Africa destinata alla civiltà era 
quindi votata alla sconfitta. 

Ma Parlamento e Governo, l’uno più meschino 
dell’ altro, non compresero nulla dell’ immenso si¬ 
gnificato dell’impresa: il Governo intese a sminuirla 
dandole aspetto di rappresaglia contro pochi la¬ 
droni; l’opposizione non vi scorse che uno sper- . 
pero di pochi milioni, e guai le solite doglianze 
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sulle miserie del popolo. L’ingresso trionfante del- 
l’Italia nella 'storia mondiale contemporanea si 
mutò in una entrata di soppiatto, senza coscienza 
di sè medesima e con troppa coscienza de' suoi 
più grossi vicini che la spiavano. 

Il momento della gloria si cangiò in un mo¬ 
mento di vergogna. 

Garibaldi, Mazzini e tutte le coscienze eroiche 
della rivoluzione erano morti ; una volgare demo¬ 
crazia snaturava la grandezza del loro genio e del 
loro carattere nelle più miserevoli interpretazioni; 
non si voleva nessuna guerra coll'Africa riconoscen¬ 
dole lo stesso diritto nazionale dell’ Italia ; si con¬ 
fondevano storia e preistoria, si pareggiavano le loro 
diverse epoche e le loro contradditorie personalità. 
Si dimenticava che se i più civili non avessero sem¬ 
pre conquistato i più barbari, la civiltà non sarebbe 
mai cresciuta : che se Alessandro non avesse in¬ 
vaso l’Asia, la fusione fra Oriente e Occidente non 
sarebbe avvenuta: che se Roma non avesse assog¬ 
gettato tutto il mondo, lo spirito greco non l’avrebbe 
penetrato e la sua unità non si sarebbe costituita : 
che se il Cristianesimo non avesse debellato tutte 
le idolatrie, non si sarebbe stabilito: che se i bar¬ 
bari non avessero invaso l’impero romano, il me¬ 
dioevo non si sarebbe avverato: che se le crociate 
non avessero assalito l’Islamismo, l’Europa feudale 




vi sarebbe soggiaciuta: che se la Spagna e l’Inghil¬ 
terra .avessero rispettata la nazionalità degli indi¬ 
geni americani, adesso l’America non sarebbe quasi 
pari all’ Europa e la scoperta di Colombo non le 
avrebbe giovato più che l’essere già stata tanti se¬ 
coli prima scoperta dai groenlandesi, dai giapponesi 
e dagl’indiani. Nutrita del principio di eguaglianza 
morale e politica, la democrazia non comprendeva 
che tale alta verità diventava falsa applicata fuori 
del proprio periodo storico a popoli barbari : che 
il loro contatto cogli inciviliti, reso oggi inevitabile, 
doveva costringerli alla guerra come a un sag¬ 
gio della loro potenzialità. O resisterebbero all’urto, 
difendendo la loro nazionalità coll’ assimilarsi rapi¬ 
damente le nostre industrie e le nostre scienze, o 
perirebbero. La storia, anziché consacrare l’in¬ 
tangibilità di nessun popolo, ha sempre distrutti 
tutti quelli, che non potevano entrare nel suo di¬ 
segno. 

La redenzione dell* Africa non è già quella de¬ 
gli africani attuali, ma la sostituzione di una più alta 
vita alla loro: che se essi non possono raggiungerla 
hanno vissuto fin troppo vivendo inutilmente. 

Per penetrare nel centro dell’ Africa bisogna 
quindi conquistare tutti i suoi imperi litoranei; 
1’Europa e più particolarmente le sue nazioni ada¬ 
giate sul Mediterraneo non hanno altra missione. 
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L’ Europa, che non lo fu mai, non può essere oggi 
scopo a sè stessa. Se la terribilità di questo pro¬ 
cesso storico iniziantesi fatalmente colla guerra e 
colla distruzione irrita 1’ ammalata sensibilità di 
quei recenti cultori del diritto, che sognano la dif¬ 
fusione della civiltà con mezzi esclusivamente pa¬ 
cifici, giudicando popoli circoscritti da migliaia di 
anni nell’inferiorità della propria razza siccome ca¬ 
paci d’intenderli e di mutarvisi cosi da poter ser¬ 
vire nei periodi storici che succederanno al no¬ 
stro; questa terribilità è antica e fatale quanto la 
storia stessa. L’Europa che per tre secoli si è ro¬ 
vesciata sull’ America creandola, ora preme sul¬ 
l’Africa e punta sull’ Asia per aprirle. La razza 
bianca disputa il terreno alle razze inferiori chia¬ 
mandole alla propria civiltà : quelle che non ri¬ 
spondono sono condannate, quelle che resistono 
saranno distrutte. 

L’Italia, stata due volte il centro del mondo e 
risorta oggi nazione, non può sottrarsi a quest’ opera 
d’incivilimento universale, di cui le tragedie per es¬ 
sere inevitabili diventano incolpevoli. La storia segue 
la stessa morale e lo stesso diritto della natura nel 
trionfo della forma più perfetta e dell’ idea più alta : 
e poiché vincitori e vinti saranno pareggiati dalla 
stessa morte, la disparità del loro trattamento scom¬ 
pare nella idealità conquistata. 
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L’odierna democrazia, che negando ogni impresa 
come quella d’Africa, vorrebbe che Francia, Inghil¬ 
terra e Russia abbandonassero a sè medesimi i po¬ 
poli conquistati, lasciandoli ricadere nella immobi¬ 
lità del loro stato storico, invece di ritenerli for¬ 
zatamente nella mobile orbita della storia mondiale e 
costringendo quelli incapaci di mutarsi 0 tròppo 
numerosi per essere prontamente distrutti a contri¬ 
buire colle loro ricchezze allo sviluppo della ci¬ 
viltà europea, non si è certo chiesto il perchè della 
terza resurrezione italica. Evidentemente la storia 
non può averla consentita nel solo interesse degli 
Italiani dopo averla negata a tanti altri popoli che 
come noi soccombettero in altre epoche. Se l’Italia 
è ridivenuta nazione, il secreto di questo feno¬ 
meno storico sta nella necessità che la storia mon¬ 
diale può avere della sua opera e nella facoltà del 
nostro popolo a prestarla. 

Ma se la democrazia abbandonata dal grande 
spirito rivoluzionario non capi l’impresa d’Africa, 
impigliandosi nelle contraddizioni del diritto poli¬ 
tico col diritto storico, non meno inetti si mostra¬ 
rono coloro che accettandola le imposero i brevi 
calcoli dell’ interesse industriale e, facendo pompa 
di scienza nell analisi de’ suoi possibili vantaggi, 
conclusero a rigettarla perchè nel nuovo libro ma¬ 
stro l’entrata non sarebbe stata pari all’ uscita. E 
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rifecero quindi la critica delle colonie provando come 
tutte costassero più di quanto rendessero, ma dimen¬ 
ticando di chiedersi come mai tutte le nazioni fossero 
potute tanto facilmente cadere in un errore di semplice 
aritmetica. Nessuno di loro sospettò nemmeno che 
1 interesse industriale e commerciale fosse una il¬ 
lusione necessaria nella storia per produrre il fatto 
delle colonie, le quali, come modo di propagazione 
civile avevano per iscopo non già lo sviluppo di 
una nazione ma la creazione di un’ altra. Le co¬ 
lonie piantate ad immense distanze non furono mai 
e non sono ancora che stazioni e fari facilitanti alla 
storia la sua marcia pel mondo. Nemmeno i re¬ 
centi luminosi esempi moderni parvero bastare. Quindi 
si affermò che le colonie non andavano fondate per¬ 
chè appena grandi si emancipavano, come oramai 
ha fatto tutta l’America, quasi che la trasforma¬ 
zione trionfante di questa in popolo originale non 
fosse lo scopo recondito e il premio supremo delle 
sue prime colonie. Non si sa ancora abbastanza 
che *la storia di ogni paese è non solo coordinata, 
ma soggetta alla storia universale, e che ogni im¬ 
presa vi oltrepassa sempre l’interesse di chi la com¬ 
pie, lasciandogli per sola grandezza quella di adem¬ 
pierla bene. 

L impresa d’Africa per l’Italia era la prima con¬ 
seguenza del suo risorgimento. Potenza storicamente 
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e geograficamente mediterranea, uscendo di sè stessa 
non poteva agire che in Africa; alla politica de’suoi 
uomini di Stato scegliere il momento più opportuno, 
il lido più adatto a discendervi colla più sapiente 
preparazione. 

Ma l’Italia, scivolata dopo la morte di Cavour nelle 
mani di uomini meschinamente parlamentari, dovette 
eseguire il proprio ingresso in Africa con Agostino De- 
pretis, volgare rivoluzionario costituzionale, che aveva 
contrastato accanitamente nella Camera Subalpina 
la spedizione di Crimea al grande statista. Giammai 
il corso storico esercitò sopra un individuo più cru¬ 
dele ironia: colui che aveva negato al Piemonte di 
diventare Italia, associandosi colle maggiori nazioni 
nella guerra contro la Russia, dovette vecchio spin¬ 
gere l’Italia in Africa associandola alle grandi po¬ 
tenze mondiali. 

La sua vita politica tutta circoscritta nel Parla¬ 
mento aveva limitato fatalmente il suo ingegno, ren¬ 
dendogli più malleabile il carattere e instancabile il 
temperamento. Fra i capitani di Alessandro, come 
Giuseppe Ferrari chiamò con sdegnosa ironia i suc¬ 
cessori politici del conte di Cavour, egli non ebbe 
dapprima importanza. Il giacobinismo, che rimase 
sempre la parte più nobile del suo spirito, lo ren¬ 
deva sospetto e inadatto in quei momenti tanto dif¬ 
ficili per la monarchia, nei quali bisognava esautorare 
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la rivoluzione attirando con ogni favore nell’orbita 
costituzionale la grossa maggioranza retriva del 
paese. Il Cavour, che aveva iniziata l’opera con me¬ 
ravigliosa destrezza, era morto troppo presto, ma 
i suoi migliori scolari la perseguirono credendola 
meno un espediente necessario alla consolidazione 
del fatto rivoluzionario che una vera legittimità del 
piincipio monarchico più alto della rivoluzione me¬ 
desima. 

La tradizione politica e moderata, nella quale il 
Cavour aveva agito slargandola, era ancora viva nel 
nuovo partito costituzionale, che considerava come 
nemici i rivoluzionari. Depretis rimase dunque so¬ 
spettalo e subalterno: la sua indiscutibile abilità par¬ 
lamentare non gli permise di stare a paro con Min- 
ghetti e con Ricasoli, il miglior borghese e il miglior 
aristocratico del nuovo governo, nè di abbinarsi col 
Rattazzi, che solo aveva potuto rivaleggiare col 
Cavour e in alcune qualità forse lo superava. 

Ministro a più riprese, possibile in tutti i gabi¬ 
netti di mezzo carattere, capace di disimpegnare 
qualunque funzione come a reggere ogni portafoglio, 
insinuante, indifferente sui mezzi politici e privata¬ 
mente onesto, avido di attività più che di azione, 
ambizioso di potenza meglio che di gloria, si de¬ 
streggiò per quindici anni fra i successori del Ca¬ 
vour, abili partigiani, che istintivamente retrivi avreb- 
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bero voluto immobilizzare la rivoluzione nei pro¬ 
pri sentimenti. Ministro della Marina nel 1866 per 
una di quelle fantasie della nostra infanzia costitu¬ 
zionale, che prendendo i portafogli per balocchi se 
li distribuiva al di fuori di ogni tecnica capacità, 
subì se non preparò colla propria imperizia il di¬ 
sastro di Lissa ; prima sconfitta che una flotta ve¬ 
ramente italiana patisse dopo migliaia di anni. Inat¬ 
tivo durante la intrepida e profonda combinazione 
di Mentana tentata dal Rattazzi, arrivò a Roma 
lasciando a Quintino Sella, ultimo giunto nella 
fazione moderata e migliore di quanti v’erano ri¬ 
masti , la gloria di spingere il Ministero reluttante 
su per la breccia di porta Pia. A Roma il partito 
costituzionale, che con Cavour aveva assunto di di¬ 
sciplinare la rivoluzione entro le forme parlamen¬ 
tari, italianizzando la monarchia piemontese coll’in¬ 
sediarla in Firenze e nazionalizzandola col sollevarla 
sino al Campidoglio, doveva esaurirsi. 

La sua transazione storica, iniziata nel Parla¬ 
mento piemontese e proseguita in quello nazionale, 
aveva raggiunto il proprio scopo logorando ogni 
varietà di uomini e d’ingegni. Del vecchio mondo 
italico nelle nuove generazioni non restava più 
nemmeno il ricordo; tutte quelle necessità di ac¬ 
comodamento e di concessioni, spesso trascorse 
oltre il ridicolo 0 discese troppo spesso fino sotto 
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la vifca, erano non solo cessate, ma diventate inin¬ 
telligibili alla nuova critica non giustificavano più 
nè la bassezza di certi metodi nè l’ignominia di pa¬ 
recchi risultati. La monarchia accettata dalla mag¬ 
gioranza come una forma ancora idonea alla vita 
nazionale, non era più venerata per tradizioni do¬ 
mestiche o considerata per pregiudizi di educazione 
come unico rifugio contro le ferocie ribalde della ri¬ 
voluzione. Il nuovo re doveva conquistare personal¬ 
mente 1 adesione dei propri sudditi per regnare, o 
accontentarsi altrimenti di essere tollerato come una 
forma poco nociva per la nazione sino al momento 
opportuno per sostituirla. 

Con Roma capitale l’Italia era organicamente 
e storicamente perfetta. Se qualche lembo de’suoi 
confini stava ancora fra le mani dell’Austria, se¬ 
colare nemica, alla prima bufera che ne minacciasse 
l’impero eteroclito, l’Italia saprebbe abilmente e va¬ 
lorosamente riconquistarlo. 

La lotta dello Stato colla Chiesa passava colla 
conquista di Roma dalla politica alla scienza, giac¬ 
ché il diritto nazionale, ormai invincibile sul Cam¬ 
pidoglio, avrebbe rispettato e imposto rispetto al 
diritto religioso. 

La politica del Governo entrando in Roma do¬ 
veva dunque mutarsi, poiché la stessa rivoluzione 
dalla forma filosofica di Mazzini e epica di Gair- 
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baldi scendeva ad un’ altra più precisamente poli¬ 
tica ad impararvi i metodi parlamentari e a ricor- 
reggervisi con studio più calmo nelle scienze. Tutti 
i rappresentanti del vecchio partito moderato erano 
caduti lungo la via, o caddero toccando Roma. La 
loro fine fu triste. Malgrado gli eminenti servigi 
resi e la gloria del tempo nel quale avevano ope¬ 
rato, il paese li dimenticò vivi, non li curò mori¬ 
bondi, non li compianse morti. 11 difetto della loro 
opera, maggiore nelle intenzioni che nei risultati, 
giustificò l’indifferenza della nazione; la quale sen¬ 
tiva come tutti quegl’ illustri avessero meno lavo¬ 
rato per lei che per la monarchia, mentre lo 
spirito dell’ avvenire stava ancora nella rivoluzione 
lasciatasi generosamente immolare alla gloria e al¬ 
l’utilità della monarchia. La morte di Garibaldi e 
di Mazzini lacerò tutte le coscienze, quella pre¬ 
matura di Cavour le aveva sbigottite : la morte 
de’ suoi successori così varii di ingegno, alcuni cosi 
egregi di carattere, tutti cosi benemeriti di lavoro, 
non destò nè paure nè rimpianti. La nazione si¬ 
cura di sè medesima non poteva turbarsi per la 
morte di uomini, che non avevano voluto fondersi 
con lei. Mentre la piazza rimaneva calma, forse la 
corte diventava pensosa. 

Agostino Depretis, superstite di tutti quei morti, 
fu il loro erede universale. 
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Ma nel troppo lungo arringo parlamentare, il 
giacobinismo del suo spirito e della sua prima edu¬ 
cazione si era logorato. L’immensa eredità della 
politica monarchica avviluppò il suo ingegno e 
schiacciò il suo carattere. Cosi iniziando la sua ul¬ 
tima carriera di statista con largo programma di ri¬ 
forme, alle quali venne gradatamente fallendo, non 
vi pose dentro alcun nuovo concetto, e non com¬ 
prese quanto la monarchia di re Umberto fosse di¬ 
versa da quella di Vittorio Emanuele. Eppure a 
nessuno dei successori di Cavour era toccata la 
fortuna di aprire un nuovo periodo nella storia ita¬ 
liana. La terza Roma entrava nel mondo con Ago¬ 
stino Depretis. L’ epopea e la tragedia del risorgi¬ 
mento erano conchiuse, tutte le contraddizioni con¬ 
ciliate , tutte le differenze etnografiche e storiche 
fuse: un’altra Italia con nuova coscienza, con di¬ 
verso aspetto, alzandosi sulle Alpi guardava l’Eu¬ 
ropa. 

Mentre la Francia trascinata dall’ ultima forma 
del cesarismo napoleonico a combattere 1’ unifica¬ 
zione della Germania per un falso ricordo della po¬ 
litica di Richelieu e di Luigi XIV, sostenendo 
il papato e rinnegando nella propria tradizione lo spi¬ 
rito rivoluzionario, era stata schiacciata dal mag- 
giore dei disastri, e dibattendosi convulsamente fra 
le insidie degli ultimi legittimisti e le violenze dei 
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recenti anarchici abbandonava la direzione della 
politica europea per costituire la propria repubblica ; 
mentre la Germania, avendo d’uopo ancora per uni¬ 
ficarsi della più arcaica forma imperiale, doveva 
tergiversare a ogni ora in ogni questione, smen¬ 
tendo ed usando tutti i principii al coordinamento 
politico del proprio fatto ; mentre l’Austria minata 
dal germanesimo e dal panslavismo, povera, etero¬ 
genea, battuta, non aveva conservato altra unità 
che la dinastica e altra forza che la tradizione : 
mentre la Russia si educava nell’ immenso duello 
fra nichilismo e assolutismo, e l’Inghilterra rientrata 
nella propria isola scemava la propria azione europea 
per accrescerne la propria attività cosmopolita ; era 
il momento per l’Italia, giovane, forte, figlia ed 
erede della rivoluzione francese, di entrare in Eu¬ 
ropa capitanando i diritti e le aspirazioni dei po¬ 
poli. Ella sola, non vincolata da tradizioni, con una 
storia più lunga e gloriosa di ogni altra, poteva 
mettersi al centro della rivoluzione francese matu¬ 
randola in Europa. 

L’Italia, necessaria per ragioni d’equilibrio, era 
invincibile: nessuno avrebbe potuto attaccarla senza 
suscitare una guerra europea. Appoggiata sulla 
Francia, colla Spagna di dietro, banditrice della ri¬ 
voluzione, avrebbe avuto tutti i popoli con sè; la 
sua influenza, la sua potenza sarebbero miracolo- 




samente cresciute. Bismark preso fra la Francia e 
la Russia, poco aiutato dall’ Austria, non sarebbe 
più stato onnipotente ; la sua immensa opera ger¬ 
manica, ancora poco compatta e troppo combattuta 
fra la tradizione imperiale e lo spirito rivoluziona¬ 
rio, fra il particolarismo dell’antica feudalità e l’anta¬ 
gonismo delle religioni cristiane, gli avrebbe impe¬ 
dito di occuparsi tanto dell’Europa. 

Era il grande momento dell’ Italia ! Cavour lo 
avrebbe compreso, Rattazzi 1 ’ avrebbe osato ; De- 
pretis non comprese e non osò. 

I.a sua politica estera, ammalata di monarchi¬ 
smo, osteggiò la Francia perchè repubblicana, ap¬ 
poggiandosi a Bismark, mentre questi aveva bisogno 
d’appoggi; trascinò il re a Vienna per ottenergli lo 
sfregio di una visita non restituita. E questo in¬ 
sulto dovremo pur vendicarlo ! Al congresso di Ber¬ 
lino si presentò come subalterno e mendico, e fu 
accettato per tale. All’ interno tutta la sua politica 
mirò alla disorganizzazione suprema dei partiti, i 
quali naturalmente disorganizzati dal nuovo mo¬ 
mento storico, nel quale avevano a ricomporsi mu¬ 
tando base e metodo, si disciolsero. Fu il regno 
della confusione e dell’ atomismo. Maggioranze e 
minoranze si addensarono e si rarefecero non la¬ 
sciando nuclei; le migliori tradizioni rivoluzionarie, 
i più alti sentimenti politici s’infransero: abilità 
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suprema fu il trionfo nelle votazioni, ultimo scopo la 
duiata del Ministero. E in esso, con triste novità 
d esempio, passò e ripassò una folla di uomini me¬ 
diocri che venivano ad annullatisi, mentre Depre- 
tis solo durava, Proteo indefinibile ed inafferrabile, 
che tutti condannavano e nessuno poteva colpire; 
politicante monarchico, che comprometteva la mo¬ 
narchia opponendola alla rivoluzione e sacrifican¬ 
dole le glorie e gl’ interessi della patria. 

Nullameno 1 Italia doveva agire. Questa neces¬ 
sità, facendosi a mano a mano più intensa, forzò 
la politica di Depretis : Bianchi era stato trucidato, 
la spedizione d’Africa fu risoluta. Ma se la Francia, 
insignorendosi di Tunisi, era stata rapida e sicura ; 

1 Inghilterra, conquistando 1’ Egitto, violenta e su¬ 
perba. 1 Italia fu depressa e timida. Non si osò par¬ 
lare, si temette di provveder troppo, si lesinarono 
i denari più necessari, si negarono le truppe, si 
economizzarono i bastimenti. Non era l’Italia, non 
una grande nazione che agiva: parve si aspettas¬ 
sero permessi, si cercasse di non essere avvertiti, 
non si volesse essere giudicati. 

A dirigere l’impresa Depretis con servile cini¬ 
smo aveva chiamato il conte di Robilant, soldato 
mutilato e diplomatico peggio che impotente, il 
quale, ambasciatore a Vienna, aveva procurato al 
Re lo sfregio di visitare come un vassallo, al quale 




non si rendono le visite, 1* imperatore d’Austria. 
Mentre occorreva un uomo di Stato forte ed abile, 
l'Italia non ebbe che un parlamentare logoro e un 
diplomatico monco. 

Un immenso palpito di passione e di orgoglio 
sollevò tutti i cuori italiani, quando salparono i 
primi bastimenti. Il mare era bello, il cielo sereno; 
Napoli sublime, distesa sovra i suoi colli, salutava 
augurando i vascelli che s’allontanavano, fisa al 
fumo delle vaporiere come al fumo d’imminenti 
vittorie. Finalmente! L’Italia, che dopo le umilianti 
sconfitte di Custoza e di Lissa si era con immensi 
sforzi d’economia e d’ingegno ricostituita una ma¬ 
rina e un esercito, li avventava sull’Africa. 

Urràh! marinaio, tu porti la fortuna d’Italia! 
Urràh, marinaio! Le navi sparirono all’orizzonte e 
tutto ricadde nel silenzio. 

Solo di quando in quando si avevano notizie 
di minimi fortilizi costrutti, di brevi acquedotti sca¬ 
vati, di capanne nelle quali i soldati basivano dal 
caldo. Erano pochi, stavano inerti. 11 Governo, per 
sapiente economia, non aveva nemmeno allacciato 
il teatro della guerra con un cavo sottomarino a 
qualcuna delle grandi stazioni telegrafiche. 

Intanto la democrazia riprendendo il cicaleccio 
femminile s’impietosiva sulla sorte dei soldati, o 
spropositava sul diritto dei selvaggi; il Governo 
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inoperoso dimenticava l’impresa pel quotidiano di¬ 
battito parlamentare. Bande nomadi, racimolate dal 
più feroce e dal più abile dei generali abissini, sco¬ 
razzavano minacciose sui confini del nostro campo, 
marcato da fortilizi sprovveduti, mal difeso da truppe 
così scarse, che non potevano nemmeno comuni¬ 
care fra loro senza pericolo. 

Invece di vendicare l’eccidio di Bianchi, il no¬ 
stro piccolo esercito assisteva inerte alla nuova 
strage della spedizione del Porro, che il Ministero 
non osò considerare italiana, e alla cattura dell ul¬ 
tima missione Piano e Salimbeni, mandata secreta- 
mente dal Governo stesso. Una immensa malinconia 
di una viltà nè voluta nè meritata si aggravava 
sulla nazione: le antiche diffidenze lasciate dai di¬ 
sastri di Custoza e di Lissa risorgevano nella co¬ 
scienza popolare; si dubitava dell’esercito regio, s’in¬ 
vocava il nome di Garibaldi morto, ma più vivo 
e grande che mai nello spirito di tutti. Dov’ erano 
adesso i suoi garibaldini di Montevideo e di S. Pan¬ 
crazio, di Marsala e di Digione ? Dov’ era morto 
Nino Bixio, tigre fra i leoni, così violento che solo 
Garibaldi poteva frenarlo, e così intrepido che 
egli stesso lo guardava ammirando? Dov’era Al¬ 
fonso Lamarmora, ultimo cavaliere del Conte Rosso, 
che con diecimila Piemontesi aveva resistito a ot¬ 
tantamila Russi, strappando eroici applausi ai primi 
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soldati del mondo, i Francesi che avevano sem¬ 
pre vinto, e gl’ Inglesi che non avevano mai 
perduto? 

Depretis in ..quello stesso momento strangolava 
con pessimo contratto le ferrovie italiane, e Ro- 
bilant mandava le navi dell’Italia risorta a minac¬ 
ciare la Grecia, che aveva dato un balzo sotto il 
calcagno del Sultano. 

Poi, ieri, improvvisa come una bufera calda di 
sangue e di sole, arrivava la truce novella : la na¬ 
zione agitata da funesti presentimenti, che la sci¬ 
pita e bugiarda parola del conte di Robilant aveva 
avvelenato tentando quetarli, si drizzò convulsamente 
come ferita al cuore. 11 Parlamento parve destarsi; 
il Ministero allibì. Un telegramma di sconfitta, che 
i giornali inglesi avevano già avuto, era giunto fi¬ 
nalmente a Roma. 

Depretis, pallido, lo lesse balbettando alla Ca¬ 
mera. 

Massaua, 29 Gennaio 1887. 

Perin, 31 Gennaio 1887. 

Il 24 Ras Alala lasciò Ghinda accampandosi a 
Sud-Est di Saati, che attaccò il 25, ma fu respinto 
dopo tre ore di combattimento. Nostre perdite, 
quattro feriti e cinque morti. Le perdite degli abis¬ 
sini sono sconosciute. 
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Il 26 tre compagnie e cinquanta irregolari partiti 
da Monkullo per vettovagliare Saati, furono attaccate 
a mezza via. Dopo parecchie ore di combattimento, 
la colonna fu distrutta. Novanta feriti sono già ri¬ 
coverati all’ospedale di Massaua. Mi riserbo spedire 
particolari esatti circa le perdite e i feriti. 

Causa 1 ’ eccessiva estensione della nostra linea, 
ho richiamato i posti di Saati, Wuà e Arafali. 
Ras Alula sembra essere rientrato a Ghinda, causa le 
gravi perdite e i numerosi feriti, e probabilmente 
anche per attendere l’arrivo del Negus, che si dice 
essere in marcia. 

11 Maggior Generale 
Gené. 

Una battaglia era dunque scoppiata, nella quale 
tutti gli italiani erano periti. Un nugolo di abissini, 
impetuoso come il vento dei loro deserti, aveva 
sorvolato le aride montagne del nostro confine mi¬ 
litare, travolgendo, rovesciando una delle nostre co¬ 
lonne, spiccata da Monkullo a difesa di Saati, avam¬ 
posto assalito il giorno prima da Ras Alula. 

La guidava il tenente colonnello De-Cristoforis, 
e si componeva di tre compagnie distaccate da varii 
reggimenti; in tutto forse un cinquecento uomini.’ 
Non avendo potuto trovare i cammelli necessarii 
al trasporto delle munizioni chieste dal comandante 
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di Saati, non era potuta partire che alle 5 antime¬ 
ridiane. Per unica artiglieria scortava due mitra¬ 
gliere. La marcia era rapida. 

I soldati, consapevoli dell’attacco di Saati, cam¬ 
minavano fieri e guardinghi; erano tutti giovani di 
venti anni, usciti ieri dalle case paterne, che non 
avevano mai provato il fuoco. Il silenzio solenne 
del pericolo, la prima emozione dell’eroismo strin¬ 
gevano le loro coscienze. Avevano lasciato Monkullo; 
sarebbero giunti a Saati ? 

Le due compagnie rimaste a Monkullo attende¬ 
vano: un eguale pericolo le minacciava Ras Alida 
dov’era? Dove sarebbe piombato dopo la ritirata 
di Saati? Le sue forze erano relativamente immense, 
i suoi soldati feroci. Tutti sapevano che il mag¬ 
giore generale Genè, da molti mesi chiedeva invano 
rinforzi al Ministero impigliato entro un ignobile 
dibattito parlamentare. 

Alle 11 antimeridiane il capitano Tanturi rice¬ 
veva due biglietti dal colonnello De-Cristoforis, il 
primo, datato ore 8,30, diceva : che giunto presso 
Dogali aveva cominciato il fuoco contro il nemico 
immensamente superiore di numero, e che le mi¬ 
tragliatrici si erano spezzate ; il secondo, datato 
ore 9,30, dichiarava : che senza un aiuto di uomini 
e di cannoni non poteva più muoversi. 

Dalle nove alle undici la tragedia doveva essersi 
compita. 
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Il capitano prese una mitragliatrice, una com¬ 
pagnia, e parti. A che scopo ? Con quale idea ? Se 
Ras Alula aveva attaccato la colonna De-Cristofo- 
ris, a quell’ora doveva già averla distrutta. Una 
compagnia e una mitragliatrice non potevano certo 
ristorare le sorti della battaglia. Parti: Mohamed Nur, 
che doveva seguirlo coi basci-buzuc, vi si ricusò 
naturalmente; otto soli fra essi s’accompagnarono 
coll’ interprete Raduc. 

Era una marcia verso la mòrte. 

Lasciamola raccontare a lui. 

« . Poco dopo le tombe di Dogali vidi una 

« cassa di mitraglia senza polvere e spolette, e quasi 
« nel medesimo tempo i basci-buzuc, che erano in 
« esplorazione, segnalavano la presenza del nemico. 
« L’interprete, interrogati due indigeni, mi disse 
« che tutti i nostri erano stati massacrati, e che 
« gli abissini erano ancora numerosissimi ed in po- 
« sizione. 

« Ciò mi sembrò esagerato, come di fatto (es- 
« sendo l’interprete poco dopo fuggito pieno di 
« paura), e proseguii la marcia. Giunto là dove 
« la valle si allarga di un poco, gli esploratori 
« tornarono di corsa avvisandomi che si avanza- 
« vano cavalieri abissini. Presi immediatamente po- 
« sizione facendo staccare la mitragliera e formando 
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« la compagnia in quadrato. Nello stesso tempo 
« mandai tre soldati nella direzione ove era stato se¬ 
te gnalato il nemico. In questo mentre l’interprete 
« e parte dei basci-buzuc scomparvero. 'I soldati 
« tornarono presto dicendomi che non avevano vi¬ 
te sto altro che tre o quattro cavalieri abissini cor¬ 
ee rere velocemente verso Saati. Per essere più si- 
ee curo mandai il tenente Sartoro con una piccola 
« pattuglia sulla mia destra, e questi ritornò rife- 
ee rendomi che non vi erano nemici, ma che aveva 
<e visto basti da cammello, un cammello morto, 
<e casse di cartuccie vuote, scatolette di carne, ecc. 
« Nello stesso tempo feci arrestare un pastore Saor- 
« tino che si trovava ivi presso nascosto. 

« Questi, interrogato, alla meglio mi fece ca¬ 
ci pire che gli abissini avevano attaccato i nostri, 
« indicandomi anche la posizione da questi occu- 
« pata. Immediatamente feci riattaccare la mitra¬ 
ci gliera e mi diressi a quella volta. Nessun segno 
« lungo il cammino oltre quelli citati di uno scon¬ 
ce tro : solo cinque o sei tombe scavate di fresco 
« indicatemi dal Saortino come quelle di abissini 
« morti poche ore innanzi. Sul primo monticello, 
« prima posizione occupata dai nostri, vidi un sol- 
« dato ferito che mi disse trovarsi i nostri poco 
« più su e tutti morti. Non credei alla funesta no¬ 
ci tizia e corsi con la compagnia sul sito indica- 
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« tomi. Dietro la cresta del monticello superiore 
« vidi l’immensa catastrofe. Tutti giacevano in or- 
« dine come fossero allineati! » 

Capitano, questa frase resterà immortale come 
la battaglia. 

Tutti giacevano in ordine, allineati, morti sulla 
grigia altura, dalla quale avevano resistito tre ore 
senza volgersi indietro. Erano vestiti di bianco, in¬ 
sanguinati. Il sole alto sull’angusta vallata dardeg¬ 
giava impassibile intiammando i loro cadaveri col 
calore e col colore della vita, ma nessuna voce tur¬ 
bava il superbo silenzio della loro morte. La sto¬ 
ria italiana doveva trovarli là, allineati sulla so¬ 
glia dell’ Africa, nell’ eroismo di un atteggiamento 
che il nemico stesso non aveva osato scomporre 
fuggendo dopo la strage; e così resteranno eterna¬ 
mente nella gloria della poesia! Il primo capitolo 
della nuova storia mondiale d’Italia doveva essere 
un canto epico. 

L’Africa è vinta. La Persia invadendo la Grecia 
trovò alle Termopili Leonida coi trecento Spartani, 
li schiacciò, ma fu respinta: il coraggio è di tutti i 
popoli, ma l’eroismo è solo di quelli che debbono 
vincere; l’eroismo di De-Cristoforis assicura la vit¬ 
toria all’Italia. Non si muore cosi, quando non ' si 
è che un soldato e la bandiera, intorno alla quale 
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si è raccolti, può indietreggiare o essere strappata 
senza lacerare la coscienza nazionale. L’ eroismo è 
una rivelazione improvvisa, che illumina le anime 
nell’ora della morte e ne toglie ogni paura, ogni 
desiderio mondano. 

Urrah, colonnello ! Lo ha raccontato qualcuno 
dei feriti, che voi, ultimo a cadere, credeste già 
morto. La battaglia, nella quale Dio solo vi guar¬ 
dava, è già passata nella storia: tutto è noto; la 
vostra estrema parola, il vostro saluto prima di 
morire ai fratelli morti è stato raccolto da tutto 
il mondo. 

Fu un agguato imprevedibile, inevitabile. La val¬ 
lata era angusta; vi ritraeste sul colle. Gli abissini 
sorgevano da ogni banda, volanti su cavalli sfre¬ 
nati. Le loro urla sembravano venire dai deserti ; 
erano confusi come il turbine. Un abbarbaglio di 
fiamme bianche vampeggiava sulle pelli dei loro 
scudi e sul ferro delle loro armi. Non era possibile 
contarli ; erano troppi per essere battuti, troppi an¬ 
cora per non sopraffarvi. Erano l’Africa selvaggia, 
nuda e nera nel sole, che sitibonda di sangue uc¬ 
cide quando perde, uccide quando trionfa, perchè 
la morte è il suo solo pensiero e la sua unica sen¬ 
sazione. Il suo ruggito, circondandovi, era come 
quello de’suoi leoni, quando sentendosi sicuri della 
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preda drizzano la bruna criniera coll’occhio metal¬ 
lico scintillante al raggio del sole. 

Bisognava morire! La battaglia era impossibile, 
altrimenti la vittoria sarebbe stata sicura. 

Alto sul colle, col vostro drappello allineato 
come i gladiatori sotto il palco del Cesare romano 
e salutanti prima di trucidarsi, voi guardaste oltre 
il nemico, attraverso l’Africa, al di là delle sue mon¬ 
tagne e de’ suoi deserti, che i viaggiatori italiani 
avevano bagnato di sangue, ma pei quali un giorno 
passeranno fischiando le vaporiere. 

L’ Africa, prigioniera delle proprie coste, si di¬ 
fendeva invano assalendovi. 

I soldati sono pallidi, 1’ ombra della morte è 
passata sotto quel sole che da molti mesi non co¬ 
nosce le nubi e ha scolorato i loro volti. 

Nessun testimonio, nessuna speranza. La morte 
sola, orribile come l’aspetto di quella moltitudine tur- 
bitante, che si solleva da ogni parte e armata di po¬ 
chi fucili rapiti in altre carneficine avventa già le 
prime palle. Sul drappello bianco il silenzio si stende 
come una tenebra. 

xMorire ! L’Italia lontana non sa nulla di que¬ 
sto momento, l’Africa presente non lo comprende : 
solo la storia, che lo ha voluto, dovrà raccoglierlo; 
ma essa pure, divina memoria della vita, non potrà 
narrarne lo schianto del supremo ed improvviso 
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dolore, mentre nessuno sopravviverà per confessarlo. 
Quel colle, arido e grigio, non è che un immenso 
altare, sul quale il sole africano chi sa da quanti 
secoli aspettava immobile i vapori dell’ imminente 
olocausto. Una reminiscenza indistinta dei più grandi 
sacrifici della storia si alza da tutte le coscienze, 
vacillando come le ombre di un crepuscolo oltre 
il quale fiammeggia la luce insolita di un altro 
giorno ; uno spasimo di minime ed irresistibili con* 
trazioni stringe i cuori che stanno per perdere tutti 
gli affetti e le memorie della vita. 

Urrah! colonnello, fuoco! 

Il drappello alto, allineato tuona: non è una 
battaglia, ma una tragedia. Gli eroi sono pallidi, 
bianchi come le statue e fermi del pari ; il fumo 
della moschetterà che li avvolge sventola sulle 
loro teste come un’ immensa bandiera, attraverso 
la quale il sole accende capricciosamente le iridi di 
tutti i vessilli del mondo. I loro movimenti sono 
ritmici, giacché nella loro impassibilità l’orgoglio è 
succeduto alla speranza. Siccome non possono ar¬ 
rendersi, resistono con quel forte sentimento della 
morte che scoppia in ogni uomo, quando sente 
che la sua vita è già conchiusa e non difende più 
che la propria personalità. 

E il fiotto nero dell’ Africa si addensa, discende 
da tutti i colli, ondeggia e rugge. I cavalli vi nuo- 



420 


Dogali 


tano furiosamente nitrendo, o vi scorrazzano inva¬ 
sati dinanzi come sulla ripa di un torrente che- 
dilaghi. Un orribile tumulto vi copre li gemito su¬ 
premo dei morenti e le strida dei feriti. Infatti, da 
tutti i suoi lembi si veggono uomini fuggire con 
altri uomini morti o moribondi sulle spalle, come 
naufraghi strappati ai suoi vortici, entro i quali 
terribili figure di donne infuriano confusamente tra 
il lampeggiamento delle armi e lo scintillio dei co¬ 
lori sventolanti su tutto quel nero. Non vi si di¬ 
stingue nè ordine nè forma: non è un esercito, non 
è un’orda, ma una moltitudine in una caccia, che 
1’ agguato ha preparato e la strage deve compire» 
Hanno poche armi da fuoco e si avanzano carponi, 
balzando come le tigri, strisciando come i serpenti 
dietro ogni asperità del terreno, evitando il fuoco 
della moschetteria, che cade sovra di essi come 
una grandine regolare ma sempre più rada. Colla 
destrezza meravigliosa dei selvaggi, senza guida di 
capitani hanno largamente circuito quel colle e 
attendono che l’eroico manipolo abbia finito le car- 
tuccie per slanciarsi all’assalto. Sarà come un sof¬ 
fio del Simoun, uno schianto d’uragano. La sicu¬ 
rezza della vittoria centuplica la ferocia della loro 
attesa, guardando quel drappello ancora allineato, 
bianco sul colle grigio, immobile sotto il sole e 
davanti alla morte. 
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Ma il fumo della moschetteria* giacché le mi¬ 
tragliatrici si sono infrante ai primi tiri, non è più 
che un velo leggero sulla loro fronte rotto qua 
e là e macchiato di sangue. 

Il terribile momento passa entro tutte le anime 
come un freddo di un altro mondo : sono inermi. 
I pochi che bruciano ancora le ultime cartuccie, 
sembrano con esse gettare un appello disperato ai 
compagni abbandonati come essi nei radi fortilizi 
di quel confine, o inerti a Massaua spiando sul 
mare il sorriso di una vela o di una bandiera ita¬ 
liana. Ma l’Italia è troppo lontana, oltre due mari, 
nell’incanto della sua eterna bellezza che le fa di¬ 
menticare persino i soldati morenti per lei sul 
primo lembo del deserto africano. 

— Italia, Italia! e la loro suprema invocazione 
fu il grido supremo di sfida, col quale risposero 
all’immenso ruggito abissinio. 

E disparvero. 

Quel turbine nero li urtò aggravandosi sopra 
di loro come una nuvola, entro la quale non si di¬ 
stinse più nulla, ma nella quale l’ultimo gruppo 
che difendeva il colonnello, udì ancora il suo ultimo 
comando di salutare quelli che erano già morti : 

— Presentate le armi ! 

Le presentarono e caddero con esse intorno a 
lui, che aveva trovato per tutti una di quelle pa- 
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role, che traversano i secoli come una meteora la¬ 
sciandovi una traccia inestinguibile. 

Quando quella nuvola si dileguò, tutti giace¬ 
vano in ordine come fossero allineati. 

Era tempo. 

L’Italia, troppo facilmente schiacciata nei moti 
del 21 e del 31, battuta per tutte le sue città e le 
sue campagne nel 48, scarsa vincitrice nel 59 a 
lato della Francia che la risollevava nel cospetto 
della storia, sconfitta miserevolmente nel 66 sulla 
fatale pianura di Custoza e nelle acque di Lissa; 
l’Italia, alla quale Garibaldi non aveva potuto in¬ 
fondere il cuore, Mazzini il genio, Cavour il senno; 
che entrata nel 70 a Roma di sorpresa mentre 
l’Europa preoccupata dell’immane duello franco¬ 
germanico non le badava e l’impero napoleonico, 
protettore del papato, minava nella ignominia di 
Sedan, da sedici anni stava china davanti a tutte 
le potenze, quasi vergognosa di aver compito la 
propria unità stracciando un trattato che la co¬ 
scienza di nazione avrebbe dovuto vietarle di fir¬ 
mare ; l’Italia trascinata a Vienna come damigella 
dell’ impero austriaco, accettata a Berlino come una 
riserva dell’ impero germanico, irrisa dal papato, 
mal rappresentata dal Parlamento, peggio gover¬ 
nata dai Ministeri, aveva d’uopo di un eroismo na¬ 
zionale che risollevandole la fronte le riassicurasse 



la coscienza. Vissuta, prima di risorgere nazione, 
nella servitù di ogni forte e nella gloria di un pas¬ 
sato al quale nessun presente o futuro di popolo 
potrà mai somigliare; cresciuta accattando aiuti e 
dispregi e tremando della propria rivoluzione, per¬ 
fino sotto la corazza degli ultimi re di Savoia ai 
quali si sottometteva per incorreggibile abitudine di 
servitù; discesa ipocritamente da Torino a Firenze 
per salire trepidamente a Roma ; sospinta dalla 
legge storica dell’ Europa all’ impresa africana senza 
comprenderne nè il carattere nè volerne la gran¬ 
dezza, aveva d’uopo che un drappello de’ suoi sol¬ 
dati trasformandosi in eroi le provasse che nelle 
vene del suo popolo ferveva ancora il sangue la¬ 
tino e che la rivoluzione, per la quale era rinata 
e dalla quale aveva rifuggito, proseguiva nell'im¬ 
presa d’Africa sospingendola col proprio soffio. 

Quei cinquecento soldati, che prigionieri di 
un’ immensa moltitudine non avevano nemmeno ri¬ 
volto il capo per cercare istintivamente il lido lon¬ 
tano di Massaua, erano l’Italia nuova. Parlamento, 
Ministero, Monarchia, tutto disparve in loro, da¬ 
vanti a quest’ Africa selvaggia che voleva respin¬ 
gerli, e sorpresi si disponeva a trucidarli. Indietreg¬ 
giare era sottomettere la loro coscienza all’ istinto 
di quei selvaggi, che si battevano per non diven¬ 
tare uomini. 
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Non bastava morire, poiché la morte era ine¬ 
vitabile, ma bisognava morire colla impassibilità di 
un orgoglio nel quale la morte non è più una 
sconfitta, con un valore che provasse ai nemici 
quanti africani valesse un solo soldato d’Italia. 

L’Africa antica incatenava le proprie legioni per 
impedire loro di fuggire: l’Africa moderna, ancora 
uguale all’ antica, vedrebbe un manipolo più com¬ 
patto che se stretto di catene resisterle tre ore e 
cadere simultaneamente conservando nella morte 
1 allineamento della battaglia, simbolo dell’ ordine 
superiore della loro vita. Questo eroismo non 
aveva uguale e non poteva averlo come inizio di 
epoca nuova. Leonida difendendo le Termopili non 
ebbe che l’eroismo della passione; i Maccabei non 
superarono Leonida, i Fabii non sorpassarono i 
Maccabei. In tutti gli eroismi immortalati dalle cro¬ 
nache o consacrati dai poemi la passione è l’anima 
quando la disperazione non è tutta la forza ; nei 
cinquecento di Dogali l’immobilità della batta¬ 
glia e della morte provano una coscienza solle¬ 
vata al di sopra della vita da una di quelle rivela¬ 
zioni improvvise, che la storia fa nell’ anima di 
un popolo. 

Si sentirono grandi, e lo furono. 

Il loro colonnello, crivellato di ferite, ravvolto 
nell’ immenso turbine africano, riassunse morendo 
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tutto il loro orgoglio per gettar loro un saluto, che 
nè Rama nè Achille, nè Sigfried nè Orlando avreb¬ 
bero compreso. 

— Presentate le armi ! 

e gl’ ultimi feriti, forse poveri contadini degli 
Abruzzi o della Sicilia, lo compresero e presenta¬ 
rono le armi ai loro morti, offrendosi inermi agli 
ultimi colpi dei sacrificatori. 

La poesia immortale ha protetto la vita di uno 
di quegli oscuri eroi per salvare dall’oblio quella pa¬ 
rola che nessuno de’ suoi più grandi poeti, da Val- 
miki a Firdusi, da Omero a Dante, da Shakespeare 
a Hugo nelle più fervide ispirazioni del genio ave¬ 
vano saputo trovare, e che l’eroico colonnello pro¬ 
nunciò davanti ai proprii morti nell’oblio del mondo, 
per la civiltà del quale moriva. 

E nell’ Italia, istupidita nelle viltà privilegiate 
della sua borghesia costituzionale, vi fu chi non 
credendo a questa parola 1’ analizzò per giudicarla 
inventata. Da chi ? Dal povero soldato che avrebbe 
mentito per la gloria del proprio colonnello morto. 
Ebbene: dite a Carducci che ceda a quel ferito il 
proprio posto di primo poeta d’ Italia, perchè se 
quel soldato ha mentito è molto maggior poeta 
di lui. Andate a Caprera e ripetetela sulla tomba 
di Garibaldi: egli la crederà e perdonerà forse al- 
.l’Italia che, lui morto, ha ancora dei De-Cristo- 
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foris, di aver negato per riguardi cortigiani e vati¬ 
cani il rogo al suo cadavere. 

Ma la tragica solennità di Dogali non ha po¬ 
tuto sollevare la nazione dal fango della sua vita 
politica. Mentre i superstiti, sui quali la ferocia de¬ 
gli abissini si abbandonò alla più selvaggia demenza, 
di sangue, erano trasportati a Massaua, tagliuzzati 
evirati, deformati, il Parlamento s’imbrogliava nella 
procedura contro il Governo non osando cacciarlo. 
Depretis ò ancora presidente del Consiglio, il conte 
di Robilant dimissionario è adulato perchè non- 
se ne vada, Ricotti ministro della guerra, politi¬ 
cante insidioso quanto inetto generale, più d’ ogni 
altro colpevole della catastrofe di Dogali, rimane 
ancora alla testa dell’ esercito , che avrebbe co¬ 
stretto al disonore d’una sconfitta se 1 eroismo- 
delia morte non 1’ avesse trasformata in gloria im¬ 
mortale. 

Il generale Genè da lui costretto ad allargare 
la linea militare del confine, assottigliandone fino 
all’assurdo la difesa, ha richiamato gli avamposti e 
si trincera in Massaua. Dopo aver romanamente 
risposto a Ras Alula minacciante con barbara iat¬ 
tanza di trucidare la spedizione Salimbeni catturata, 
prima della battaglia, se tutta 1 Africa non fosse- 
immediatamente sgombra d italiani : che conside¬ 
rava morti i prigionieri e s’ affretterebbe a vendi- 




carli ; dietro ordini del Ministero, adesso impaurito- 
da un probabile scoppio di ira popolare all’annunzia 
di altre vittime, ha ' dovuto mancare alla propria 
parola e mercanteggiare col barbaro e consegnargli 
un migliaio di fucili sequestrati ad un suo mer¬ 
cante e cedergli cinque capi di tribù assaortine a lui 
nemici e riparati nel nostro campo sotto la prote¬ 
zione dell’onore italiano. 

E Ras Alula li ha fatti immediatamente massa¬ 
crare, e dei nostri tre prigionieri riscattati con 
tanto sacrificio d’infamia, non ne ha liberato che due. 

Ora i giornali annunziano che Depretis acco¬ 
glie nel ministero Francesco Crispi, l’audace rivo¬ 
luzionario che preparò la spedizione di Marsala, e 
senza dimettersi, giacche morente di troppo lunga 
malattia, gli consegna la direzione del potere. La 
sua implacabile vanità di parlamentare non gli per¬ 
mette dunque di morire semplice cittadino come 
Lamarmora che vinse alla Cernaia, Garibaldi che 
trionfò dappertutto, Lanza che entrò sulla breccia 
di Porta Pia. E cosi morrà. I funerali splendidi di 
tutti gli onori dovuti al presidente dei ministri sa¬ 
ranno la sua ultima compiacenza di moribondo : 
tutte le rappresentanze della Camera, del Senato e 
della Corte accerchieranno la sua bara, ma la na¬ 
zione severamente impassibile non avrà un palpito 
per l’ultimo e il peggiore dei politici, cui in diffi- 
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cili momenti dovette affidare le proprie sorti, men¬ 
tre i reggimenti allineati lungo la via al comando: 

— Presentate le armi, 

crederanno di udire la voce del colonnello De-Cri- 
stoforis morto sulle alture di Dogali, e imitando il 
suo eroismo le presenteranno. 







XIII. 



ono passati quattordici mesi dalla caduta. 
Mi sono alzato, ho zoppicato, sono stato 


due volte nell’estate ad Abano. É un paese squal¬ 
lido : gli stabilimenti immensi e deserti aspettavano 
invano i soliti forestieri, che la paura del eliderà 
scorrazzante per la provincia ha dispersi. Vi ho fatto 
novanta fanghi in quarantacinque giorni, conqui¬ 
stando F ammirazione di tutti gl’ inservienti, ^che 
non ricordavano d’ alcun altro tale follia. 

E come tutte le follie è stata inutile. 

Ora sono di nuovo a letto per un mese, ma il 
mio amico Loreta, l’illustre clinico bolognese, mi 
ha giurato sul suo onore di gentiluomo che fra 
non molto guarirò perfettamente. 

E sia. 

Intanto i vescicatorii applicati sul ginocchio mi 
costringono da quindici giorni alla più dolorosa im¬ 
mobilità. 
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Nelle Assemblee del sabato Boguet narra di 
una contadina, che recandosi ad una di quelle 
tragiche veglie, nelle quali tutto il popolo raccolto 
intorno ad una congrega di streghe invocava da 
Satana la consolazione della vita invano redenta 
da Cristo, si fermò a lungo considerando una pie¬ 
tra solitaria. Era di notte; la luna alta nel cielo 
inondava di melanconico splendore la campagna. I 
boschi tacevano. Per la distesa dei prati un silenzio 
d’ineffabile stanchezza si dilatava fino alle più re¬ 
mote lontananze, che sembravano naufragare in una 
tenebria trasparente. 

Era il secolo XV. La lunga tragedia medioe¬ 
vale aveva esaurito perfino il dolore nella coscienza 
popolare. Tutto aveva pesato sul popolo, le inva¬ 
sioni, le crociate, le feudalità, 1* impero, la chiesa : 
ogni miseria aveva avuto il proprio sopravvento ed 
era stata soprafatta da un’ altra : tutte le speranze 
erano morte nelle anime cristiane. I campi abban¬ 
donati non producevano più le messi necessarie 
alla esistenza umana : le case non riparavano più 
gli abitanti, sui quali il signore poteva sempre sten¬ 
dere la mano per strappare loro il primo fiore o 
l’ultimo frutto della vita. 

L’antica passione pagana, che alla decadenza di 
Ater.e e di Roma aveva spinto il popolo alle feste 
dionisiache, restava sola negli spiriti cristiani : Sa- 
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tana, l’eterno nemico sconfitto da Cristo sul Gol¬ 
gota, si drizzava dal fondo di tutti i cuori con un 
sorriso di dolorosa simpatia. No, non era vero che 
•egli fosse il malvagio. Il paradiso terrestre non 
.aveva mai esistito, perchè Dio non aveva mai 
amato 1’ uomo condannato da tutta 1 eternità a lavo¬ 
rare per vivere, a far soffrire la propria madre per 
nascere. Dio che puniva i bambini delle colpe dei 
padri era stato in ogni tempo coi potenti, coi cru¬ 
deli che spremevano dai dolori del popolo i pia¬ 
ceri della ricchezza e del comando ; e s’ era fatto 
fabbricare chiese dorate, mentre il popolo non 
aveva nemmeno capanne, voleva le gemme per gli 
altari, la seta per gli addobbi, le decime per i 
preti, la servitù verso i signori. Dio era il nemico, 
che nessun dolore aveva mai impietosito, nessuna 
preghiera commosso, nemmeno quella di suo figlio 
morente sulla croce per espiare la condanna dei 
popoli che dovevano ancora nascere. 

E Satana, il grande ribelle precipitato dal cielo 
perchè non aveva voluto adorarvi il tiranno, di¬ 
ventava l’amico del popolo, il suo eroe piu antico, 
non fiaccato nemmeno dalla onnipotenza di Dio. 
Egli solo poteva ancora offrire qualche consola¬ 
zione agli infelici, liberandoli da tutti gli scrupoli 
del peccato che toglievano loro perfino l’uso delle 
proprie carni : egli solo, che non s era curvato al 
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Signore del cielo, poteva rialzare la fronte del po¬ 
polo troppo piegata davanti ai padroni della terra. 

La passione di Cristo non era nulla in faccia 
a quella di Satana condannato al fuoco eterno: la 
passione di Cristo non aveva consolato nessun do¬ 
lore, tolta nessuna miseria. 

Il mondo era sempre cosi, i poveri sempre 
poveri. 

L allora tutti i cuori si volgevano al più antico 
infelice, che non aveva mai ricevuto conforto, che 
aveva sorriso sdegnosamente della redenzione di 
Cristo e lo invocavano, lui il dannato che li aspet¬ 
tava nell’inferno, chiedendogli un atomo di felicità, 
un atomo di gioia. 

Anche la terra era ammalata di dolore : d’in¬ 
verno soffriva il freddo come i poveri, aveva tutte 
le loro malattie e tutta la loro fame. Adesso non 
produceva più. La grandine e il fulmine non cade¬ 
vano sopra di essa che dal cielo. 

Dio lontano, in alto, superbo ed insensibile, non 
domandava che incensi, non esigeva che ringrazia¬ 
menti. 

La demenza tragica delle antiche orgie dioni¬ 
siache scoppiava in tutti gli spiriti travolgendovi 
misteri e riti cristiani ; si chiamava Satana, si vo¬ 
levano i suoi miracoli, la sua incarnazione di un 
momento nella strega, 1’ emancipazione di tutta la 
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vita e di tutta la natura dalle leggi di Dio. Era la 
rivolta della debolezza costretta a sfogarsi nella 
empietà. 

Le feste si facevano di notte perchè il sole era 
di Dio. La luna abbandonata e fredda poteva sola 
comprendere 1 ’ abbandono della terra. Era come il 
delirio doloroso di tutti quei lavoratori che per ge¬ 
nerazioni di generazioni si erano estenuati a fe¬ 
condarla e vedendola estenuata coni’essi volevano 
consolarla. Sentivano i suoi lamenti nei boschi, il 
suo silenzio disperato nei prati, il suo pianto lento 
nelle rugiade. 

La terra piangeva, la terra soffriva. 11 suo de¬ 
stino èra come quello del lavoratore : i signori le 
calpestavano nelle guerre e nelle sue caccie le 
poche messi, le abbattevano le quercie per i loro 
castelli, le uccidevano i più miti animali per alle¬ 
vare i più infesti. 

La terra pativa immobile, chissà da quanti secoli. 

E quella contadina sorpresa da una angoscia di 
pietà guardava la pietra solitaria, che il sole-?e il 
ghiaccio avevano tanto bruciata: quante grandini, 
quante pioggie l’avevano sferzata! La pietra-nòn 
poteva muoversi. La sua faccia pallida in quel lume 
di luna era tutta corrosa, bucherata come quella 
dei poveri vaiuolosi, con una lebbra arida che solo 
il vento di quando in quando spazzava. 

Fino a IJo'jali, 
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Quella pietra era lì abbandonata senza speranza, 
senza consolazione. 

Ella si chinò. 

— Che cosa fai ? 

— La volto. 

L’ altra contadina, che era con lei, ebbe un tristo 
sorriso. 

— Povera pietra! come dev’ essere stanca di 
stare sempre sul medesimo lato. 

Come sono stanco io pure di stare sempre im¬ 
mobile ! 

* 

* * 

« 

Stamane è venuto il mio editore per chiedermi 
un libro nuovo; gli ho mostrato il manoscritto sul 
tavolo da notte. 

— Già finito? 

— Libri come questi lo sono sempre. 

Lo ha preso e se n’ è andato sorridendo : 

— Appena il libro sarà stampato ella sarà 
guarito. 

— Accetto 1 ’ augurio e possa fare il libro mi¬ 
gliore strada della mia. 



Fine, 
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